忘却世界の渡り手ーー忘れないと決めた男の忘れられる旅

【第45話】綻びの夜

　湊の通りは、瞬く間に半鐘と怒号で埋まった。

　西の空の裂け目は、見ている間にも広がっていく。稲妻の形をしていた綻びが、いまは幕の破れ目みたいに縦へ横へ裂けて、その奥の灰色が、夜より暗く覗いていた。

　そして、こぼれてくる。

　墨色の、細長い人型。それに混じって、四つ足の獣の形。アルディアの草原で見た、あの灰色の獣そのものだ。まだこの世界の形に化け切っていない連中まで、裂け目から直接あふれ出している。数えるだけ無駄な夜が、また来た。

　それでも、湊は昨日までの湊じゃなかった。

　悲鳴の中に、通る声があった。名の戻った樽職人が、空の樽を転がして路地の口を塞いでいく。両替屋の手代が、逃げ惑う連中を捕まえては船着き場のほうへ向けて押し出す。誰も「沈む」とは言わない。「燃える」とも言わない。こんな夜でも、口にしていいのは「上がれ」「渡れ」だけだ。忌み言葉の躾ってのは、どうやら命の瀬戸際でこそ効くらしい。

「時間がないから、一度しか言わないよ」

　ヴァンが、桟橋の荷の上に立った。観光の響きは、もうどこにもない。

「湊の連中は、船へ。水の上までは、すぐには追ってこない。トメさん、渡しを頼めるか」

「請け負った。年寄りと子どもからだ」

「僕は水際で堰き止める。それと——」

　ヴァンは、胸に抱えた文箱を、とん、と叩いた。

「餌なら、ある。引かれる連中は、まとめて僕のところへ来る。好都合だよ」

「一人でですか」

「一人が、いちばん速いんだ。……で、だ。目利きの」

　ヴァンの目が、まっすぐ俺を見た。

「連中の頭数は、僕がなんとかする。でも、あの裂け目は塞げない。開いてるかぎり、朝まで保たせたところで、明日の晩も同じ夜が来る。それに、こぼれた連中の足は、遅かれ早かれ、あそこへ向かう」

　言われなくても、分かっていた。湾奥の山。名付けの社。この世界の芯。ゆうべ石段を上っていった影は、先触れにすぎない。

「アルディアと、同じですか」

「……前例は、ひとつある。碑が応えた男が、丘を守り切って、そうしたら予兆が引いた。理屈は、僕にも分からない。保証もない。それでも、道はたぶん、それしかない」

　御神体の共鳴は、あの朝からずっと、耳の奥に貼りついている。誓いの碑が俺を呼んだ、あの鳴り方で。世界が呼んでるのか、器を品定めしてるのかは知らない。ただ、行かなきゃならない場所は、最初から決まってた気がした。

「行きます」

「即答だねえ。……ふたつ目だよ。器ってのは、注げば注ぐだけ入る瓶とは違う。どうなるかは、誰にも分からない」

「脅かさないでくださいよ」

「脅してるんだよ。……ま、止めないけどね」

　ガロが、俺の隣に並んだ。並んだだけで、何も聞かなかった。ノアは、と見ると、もう俺の袖を掴んでいた。

「いく。……めぐると、いく」

「危ないぞ。今夜のあいつらの狙いは」

「しってる。……でも、めぐるの、となりが、いちばん、あんぜん」

　理屈まで正しいから、言い返せなかった。名喰いに狙われる子を置いていける場所なんて、今夜の湊のどこにもない。俺の隣が、世界でいちばんマシな席だ。

「フィムは」

「行くよ……。灯りは出ないけど、道は分かるから……」

　胸ポケットの奥から、蚊の鳴くような声がした。燃料切れの妖精は、それでも降りるとは言わなかった。

■

　トメ婆さんの渡し船は、湾を三往復して年寄りと子どもを沖の船団に上げたあと、四往復目で俺たちを乗せた。

　艪は、婆さんと、もうひとり。網干し場の裏の網子が、頼んでもいないのに乗り込んできて、太い腕で漕いでいた。

「昼間、名ぁ返してもらった」

　それだけ言って、あとは黙々と漕いだ。礼の言い方が、艪の速さだった。船は矢みたいに湾を滑って、ノアは舳先で、膝の上のフィムを両手で風から庇っていた。

「ねえ、めぐる……。ボク、考えたんだけどね……」

　豆粒の光が、ぽつぽつ点滅した。

「灯りの出ない案内精霊って、なんの役に立つのかな……」

「縁起でもない算段を始めるな。道案内と、口うるささが残ってるだろ」

「口うるさいって、いま言った……？」

　言った。言ったが、その声に少し張りが戻ったから、良しとする。

　湊を振り返ると、水際に光の線が見えた。ヴァンだ。墨色の波が桟橋に押し寄せるたび、線が走って、波がまとめて千切れる。その手前では点々と提灯が灯って、避難の列が船へ渡っていく。列のいちばん後ろで、三味線に似た音が鳴っていた。

　スズだ。

　弾いてるのは、祭りの曲でも祝いの曲でもない。ゆっくりした、静かな子守唄だ。音の届く範囲だけ、青白い行列が足を止めて、聞き入るように揺れている。百鬼が名を求めて騒ぐはずの夜に、あの一角だけが凪いでいた。

「……あの子の音は、名のない者の耳に、いちばん届くのさ」

　トメ婆さんが、櫓を漕ぐ手を休めずに言った。

「今夜の湊は、あの音に助けられるよ」

　社の浜に、船底が擦れた。

「行きな」

　婆さんは、俺の背中を煙管で軽く叩いた。

「……帰りも、あたしの船だよ。よその船で帰るんじゃないよ」

「はい。約束——じゃなくて、そのつもりで」

　誓いになりかける言葉を、慌てて口の中で畳んだ。婆さんは、しわの奥で笑ったようだった。

■

　石段は、ゆうべより騒がしかった。

　下生えのあちこちで、墨色の影が同じ方向へ這い上がっていく。三百段の参道が、獣の道になりかけていた。

　ガロが先頭で、道を空けさせた。空けない奴は、まとめて杉の幹へ吹っ飛ばした。俺は数を数えるのをやめて、《観察》に仕事だけさせた。影の群れは、社に近いほど足が速い。速いぶん、こっちへの関心が薄い。芯に引かれてる連中は、道の上の俺たちを、流れの中の石ころ程度にしか見ていないのだ。なら流れに逆らわず、石ころのまま隙間を縫えばいい。ノアの手を引いて、段を二つ飛ばしで駆けた。

　鳥居の前に、あいつはいた。

　名喰いの主。頭三つぶん高い、墨色の巨体。胸の芯は、前より速く、強く脈打っていた。裂け目が開いて、力の潮が満ちてるってことか。目のない顔が、俺たちを、正確にはノアを向いた。

「欠片。……戻ッタ、カ」

「悪いが、通してもらう」

「器ハ、渡サナイ。ソレハ、丸ゴト——」

「言ったろ」

　ガロが、一歩前に出た。首の骨を、ごき、と鳴らして。

「殴れる類いが出てきたら、オレの番だ。……覚えてたか、化け物」

　主の腕が鞭みたいにしなって、ガロが真正面から受けた。今度は、吹っ飛ばなかった。石畳に足の爪を立てて、受けた腕ごと押し返す。

「メグル！　三語で言え！」

「主を、止めろ！」

「請けた！」

　狼と巨影が組み合った隙間を、俺とノアは駆け抜けた。鳥居をくぐる。境内の空気が、水から出た瞬間みたいに変わった。張り詰めて、澄んで、そして、鳴っている。

　白い玉砂利が、鳴っていた。拝殿の柱が、幣が、境内の空気の全部が、低く深く共鳴して、ひとつの音になっていた。

　拝殿の奥、開け放たれた御扉の向こうで、丸い石が待っていた。

　俺は、その前に立った。ノアが半歩後ろで、俺の袖を握り直した。

　音が、止んだ。

　夜の山のてっぺんが、しんと静まり返る。ガロの咆哮も、主の軋みも、遠くの半鐘も、その一瞬だけ、膜の向こうに消えた。

　そして、世界が問うた。

　声じゃない。音の連なりですらない。境内の空気そのものが言葉の形に張り詰めて、骨に直接、届いた。

「名ヲ、預ケルニ足ルカ」