忘却世界の渡り手ーー忘れないと決めた男の忘れられる旅

【第43話】スズの音

　社から湊へ戻ったのは、昼をだいぶ回った頃だった。ヴァンは休みもせずに水際の見回りへ出て、俺たちは番屋の奥の板の間にいた。楽士は、そこに寝かされていた。

　莚の上のスズは、眠っているというより、浜に打ち上げられた小舟に見えた。肌の上を、青白い燐光がゆっくり這っている。ひと晩のうちに、光は目に見えて濃くなっていた。右手の指だけが、ずっと動いている。弦を押さえる形のまま、見えない楽器の上で、震えながら。

「……日暮れまでは、もつまいね」

　トメ婆さんが、煙管の灰を落として言った。

「夜が来りゃ、この子は立つよ。立って、水際へ歩いていく。行列が迎えに来るんだ。そうなったら、もう人には戻らない」

「名前を取り戻せれば、間に合うんですか」

「ないものは引けないよ、若いの。この子の名ぁ、三年も前に売られて、もうどこかの誰かが着てるんだ。社へ担ぎ上げたところで、綱引きの相手は名喰いじゃない。証文と、買った客だよ。あたしらの手の、届かないところにいる」

　昨日の晩、俺はノアの名前を引き戻した。値がつく前だったから、間に合った。スズのは三年前に値がついて、支払いまで済んでいる。同じ「喰われた」でも、帳簿の上では別の品ってわけだ。

（帳簿、か）

　引っかかった言葉を、ひとまず懐に仕舞った。

　ノアは莚の脇に座り込んだまま、動かなかった。膝の上に両手で椀を作って、燃料切れのフィムを乗せている。名前が戻ってから、ろくに眠ってもいないはずだ。

「ノア。少し寝ろ。倒れるぞ」

「……スズは、わたしを、かばった」

　スズの指から目を離さずに、ノアは言った。

「わたしの、かわりに、こうなった。だから、こんどは、わたしが、みてる」

　このごろ、こいつは自分の気持ちを言葉にするようになった。嬉しい変化のはずなのに、最初に覚えるのがこういう言葉ってのは、あんまりだと思う。

「おまえのせいじゃない。スズさんが自分で決めて、割り込んだんだ」

「ん。……でも、みてる」

　膝の上の椀の中で、フィムが豆粒より暗い光を、ぽつりと点した。

「ボクも、見てる……。灯りはもう出ないけど、目はタダだから……」

「おまえは寝てろ。燃料切れのくせに」

「反論、できない……」

　ゆうべ、こいつは残りの灯りを全部あの閃光に注ぎ込んだ。都市に帰って灯樹の下で三日は眠らないと戻らないらしい。文句をひとつも言わないのが、逆に応える。

　俺は土間に降りて、行ったり来たりを始めた。歩きながら、考えを潰していく。名は戻らない。戻せない。なら、諦めて見送るのか。冗談じゃない。ノアのときと何が違う。あっちは名があって、こっちは、ない。ないなら。

　足が止まった。

「婆さん。スズさんが堕ちかけてるのは、名前って家が空き家だからですよね。で、あの晩、空き家に妙なもんを流し込まれた」

「ああ。空いた家には、何でも入り込むからね」

「なら、新しい名前で埋めたら、どうなります」

　しわの奥の目が、すっと細くなった。

「……名付けは、社の仕事だ。生まれた子の名は、みんなあそこで授かる。育った大人に二つ目はないよ。この子の名は売られただけで、帳消しになっちゃいない。世界の帳面の上じゃ、この子はまだ『名のある者』さ。名のある者に、社は名をくれない」

「世界の帳簿が受け付けないなら」

　懐に仕舞った言葉を、取り出す。

「俺の帳簿に載せます」

　トメ婆さんは長いこと俺の顔を見て、それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……罰当たりだね。気に入ったよ」

■

　日が落ちた。

　スズが、立った。

　瞼を閉じたまま、糸で吊り上げられたみたいにするりと立って、戸口へ歩き出す。ガロが正面から抱き止めて、呻いた。

「……っ、おい、軽いぞこいつ！　中身が減ってやがる！」

　燐光の濃いところは、ガロの腕が沈んだ。煙を抱いているのと同じだ。それでも相棒は離さなかった。離さないまま、ずるずると戸口のほうへ引きずられていく。人ひとりの力じゃない。呼ばれてる力だ。

　水際の道に、青白いものが滲み出すように現れていた。

　行列だ。二十、三十。夜霧の向こうから、音もなく番屋の前へ。先頭の一体が、口を開けた。

　呼んだ。

　名前を、じゃない。名前ですらなかった。音の抜け落ちた、穴だけの呼び声。呼ばれた瞬間、スズの体がびくりと跳ねた。穴の形と空き家の形が、ぴたりと合ってしまっている。

「スズさん！　スズ！」

　通り名で呼んでも、まだ届かない。あの呼び声と綱を引き合うには、こっちの「スズ」は軽すぎる。ただの渾名だ。なら、重さをつける。俺の帳簿は、賭け金の重さがそのまま力になる。

「——スズ。おまえの名前は、スズだ」

　腹の底から、声に出した。

「三年間、この湊の全員がそう呼んで、おまえが応えてきた名前だ。誰にも売ってない。誰も値をつけてない。その名前を、俺は忘れない。生きてるかぎり、俺の帳簿から消させない。——誓う」

　《誓約》が、帳面を開いた。

　胸の底から喉へ、焼けた糸が一本通る。指先が冷えて、視界の端が細かく欠けた。構うか。軽い賭け金で釣り合う相手じゃないんだ。

　ノアが、歌った。

　歌と呼んでいいのかは、分からない。宴の晩にスズがノアへ向けて弾いた子守唄の旋律を、たどたどしく、音を半分外しながら口ずさんだ。上手さは欠片もなかった。ただ、まっすぐスズに向いていた。

　弦を押さえる形の指が、ぴくりと動いた。

　震えるだけだった指が、ゆっくり旋律を追い始める。見えない楽器の上で、ノアの外した音をそっと直すみたいに。

「スズ！」

　もう一度呼んだ。今度の呼び声には、証文の重さが載っている。行列の呼び声と俺の呼び声が、真ん中の楽士を挟んで綱を引き合った。向こうの綱は、空き家の形をした穴だ。こっちの綱は、三年ぶんの「スズ」と、音を追う指と、下手くそな子守唄だ。

　スズの唇が、動いた。

「…………はい」

　燐光が、砕けた。

　青白い光が肌から剥がれ、夜気に散って消える。流し込まれていた何かが、居場所をなくして抜けていくのが《観察》に見えた。埋まった家には、もう入れない。

　行列はしばらく戸口の前に立っていた。それから、興味を失ったみたいに向きを変えて、夜霧の奥へ帰っていった。

　ガロの腕の中で、スズが目を開けた。

■

　白湯を三杯飲んで、スズはようやく人心地がついた。

「……夢を見てました。ずっと呼ばれてる夢です。行かなきゃって思うのに、足の先だけ、誰かが掴んでて」

「誰かって、誰よ」

「さあ。……ただ、音がしてました。下手くそな、僕の曲が」

　ノアが、びくりと固まった。スズは少し笑って、それから居住まいを正して、板の間に手をついた。

「ぎんのさん。ありがとうございました。……庇った甲斐が、ありました」

「……ん。……へたで、ごめん」

「いいえ。あれがいちばん、遠くまで聞こえました」

　それからスズは、自分の手を見た。透けても光ってもいない、ただの楽士の手を、ゆっくり握って、開いた。

「僕の名前は、スズ。……変なの。同じ音なのに、昨日までと重さが違う」

「安売りするなよ。俺の有り金、けっこう積んである」

「はい。……はい」

　二度目の返事は、掠れていた。

　ただ、戻らなかったものもある。売られた名前は、売られたままだ。その名で呼ばれていた頃のスズを覚えている人間は、もうこの湊のどこにもいない。名を返してやれた訳じゃない。渡せたのは、ここから先の分だけだ。スズはそれを分かった上で、俺なんかよりずっと深く分かった上で、頭を下げたのだった。

（……全部は、救えない。それでも、だ）

　夜半、番屋の親父が血相を変えて駆け込んできたのは、その矢先だった。

「た、高台の屋敷が——鵺代様の屋敷が、夜逃げの支度をしてやす！　蔵という蔵から荷を出して、船着き場へ運んどります！」

　見回りから戻ったばかりのヴァンが、ゆらりと立ち上がった。疲れた顔の、目だけが笑っていない。

「奥の蔵は」

「か、空っぽで」

「……だろうね」

　ヴァンは、俺を見た。

「かけらも、一緒だ」