忘却世界の渡り手ーー忘れないと決めた男の忘れられる旅

【第42話】器の欠片

　朱の剥げた大鳥居の前で、影の主と俺たちは、石段三つぶんの距離で向き合っていた。

　でかい。蔵の連中とは、造りからして違う。墨色の体の胸で、灰色の芯が心臓の速さで脈打っている。腰の束の中、青白い光のひとつが、ほかのどれより強く身をよじった。呼ばれたみたいに。俺の背中で、ノアの浅い息が、一拍だけ深くなった。

「器ノ欠片」

　主は、もう一度言った。目のない顔が、ノアだけを向いていた。

「値ハ、ツケラレナイ。……ソレハ、丸ゴト、喰ラウ」

　器。その言葉を、俺は自分の鑑定の水晶で知っている。無主の器。前例のない、俺のギフトの名前。同じ言葉が、なんでノアを指して出てくる。欠片ってのは、何の欠片だ。

　考えるのは、あとだ。夜明けまで、もうすぐ。値がつく前に、綱引きに勝つ。今夜の仕事は、それだけだ。

「ガロ」

「おう」

「あいつの相手は頼む。倒さなくていい。目と手を、こっちに回させるな」

「三語で言え」

「……主を、止めろ」

「請けた！」

　狼が、石段を蹴った。

　主の腕が鞭みたいにしなって、ガロの体を横薙ぎに払う。ガロは両腕で受けて、杉の幹まで吹っ飛ばされて、幹ごとみしりと軋んで、笑った。

「効くじゃねえか……！　おい化け物、こっちだ！　でかいの同士で踊ろうや！」

　吠え声に、主の顔が初めてノアから逸れた。その隙に、俺は鳥居をくぐった。

　境内の空気は、張り詰めて澄んでいた。誓いの碑の丘で、光が俺の手に流れ込んできた、あの晩と同じ密度。ここは世界の芯に近い。トメ婆さんの言う「根っこの宮」は、たぶん比喩じゃない。

　拝殿の前にノアを下ろす。莚の上の体は、もう行灯の紙より薄かった。

「ノア。聞こえてるか。いまから、おまえの名前を取り返す」

「……ん」

「怖かったら、俺の名前を呼んでろ。おまえの中の、いちばん消えてないやつだ」

「……めぐる」

「そうだ。それでいい」

■

　振り向くと、主が、ガロごと鳥居の内へ踏み込んできていた。

　ガロは下がりながら殴り、殴られながら吠えて、一歩も逃げていなかった。だが押されている。石段を上ってきた小物の影も、二匹、三匹と鳥居の脇に湧き始めた。時間の在庫が、見る間に減っていく。

「フィム。あれ、頼めるか」

「……待ってた！」

　胸ポケットから、小さな光が飛び出した。省エネも寝坊もかなぐり捨てた、あいつの全速だった。

「ボクの担当はねえ、キミたちなんだよ！　台帳から勝手に、消えてんじゃないよ！！」

　妖精の体が、真昼の色に燃えた。残りの灯りを全部載せた閃光が、境内から石段までを白く塗り潰す。目のない連中にも、あれは「見える」らしい。小物の影が仰け反り、主の顔が閃光を向いた。

　その一瞬で、俺は主の懐に走り込んでいた。

　名喰いは、俺を喰えない。俺の名前は、どの世界の帳簿にも載っていない。連中にとって俺は、皿のない飯、値札のつかない品だ。素通りされる悔しさなら、湊の通りで嫌というほど味わった。なら、その素通りの内側こそ、俺の席だ。

　腰の束に、手を伸ばす。

　青白い光の群れが、指の間をすり抜けた。掴めない。名ってのは、覚えのない手には載らないらしい。魚どころか、水そのものを掴んでいるみたいだった。

　なら、載る手にするまでだ。

「——俺は、ノアを忘れない」

　腹の底から、声に出した。

「ひと欠片も。この先も。誓う」

　《誓約》が、帳面を開いた。

　証文が結ばれた瞬間、胸の底から右手の先まで、糸が一本通った。指先が燃えるみたいに冷えて、体の芯から、ごっそり持っていかれる。構うか。この誓いは軽くない。俺の残りの人生ぶん、まるごと賭けてある。

　束の中で、ひとつの光が、俺の手のほうへ、身を乗り出した。

　主の腰の束が、それを引き戻す。綱引きだ、と婆さんは言った。その通りだった。光の両側で、見えない縄が軋む。向こうの縄は、喰った者の執着だ。こっちの縄は、覚えている中身の全部だ。中庭の花も、木匙の角度も、「ぎんの」と呼ばれて頷いた横顔も、留守番を頼んだ布団の膨らみも、一枚も欠けていない。一枚ずつが、縄の撚りになる。

　光が、こっちへ寄った。指一本ぶん。もう一本ぶん。

　そして、ひとつの光が、俺の手に、吸いつくように載った。

　主の腕が、俺の胴を掴んだ。墨色の指が肋骨を軋ませ、目のない顔が、間近で俺を覗き込む。縦裂けの口が開いて、俺の喉元、名のあるべき場所を探して——空振りした。

「空、カ」

「ああ、空だよ」

　肋骨の軋みごと、俺は笑ってやった。

「空の器は、な。中身を選べるんだ」

　光を、握り込む。主が咆哮した。声というより、世界の底板の軋みを喉に詰めたような音だった。束が千切れ、残りの青白い光がほどけて、蛍の群れみたいに夜空へ散っていく。あれはきっと、坂の下の湊へ帰る。帰れる名は、帰ればいい。

　俺は主の腕から捩じり落ちて、石畳を転がって、拝殿の前まで這った。

　薄れゆくノアの、胸の上に、光を置く。

「おまえの名前は、ノアだ。俺が覚えてる」

　光が、沈んだ。

　波紋がひとつ、体の輪郭を端から端まで走って——銀色が、戻ってきた。髪に、睫毛に、指先に。湯気の縁みたいだった輪郭が、朝の来る空の下で、くっきりと形を結び直していく。

　主が、後じさった。

　夜明けの最初の光が杉の稜線を越え、境内の白い玉砂利を撫でた。墨色の巨体は光を嫌うように石段の外へ退いて、目のない顔で、最後にもう一度だけノアを見た。

「欠片……容レ物ニ、収マッタ、カ」

　言い残して、影は木立の闇へ溶けた。ガロが追いかけようとして、膝から崩れて、盛大に悪態をついた。

■

　ノアの瞼が、開いた。

　灰色がかった瞳が、俺を映して、二度まばたきした。

「……めぐる」

「よお。……朝メシまでには、って言ったろ」

　間に合ったのは夜明けのほうで、朝メシはこれからだが、誓いになる前の口約束なんてそんなもんだ。ノアはしばらく俺の顔を見て、それから、自分の手を目の前に持ち上げた。透けていない指を、一本ずつ、確かめるみたいに折っていく。

「ノア」

　小さな声が、言った。

「わたしの、なまえ。……ノア」

「そうだ」

「めぐるが、よんだ。まっくらの、なかで。……きこえてた、よ」

　そこで、ノアの顔が、ぐしゃりと崩れた。

　目から落ちたものが、莚の上にぽつぽつと染みを作って、本人がいちばん驚いた顔で、それを見ていた。止め方を知らないのだ。泣いたことが、なかったから。なのに口元は、笑っていた。泣き方も笑い方も、たぶんこの世界で一番下手くそで、一番きれいだった。

「へん、なの。……とまらない」

「いいんだよ、それで」

　ガロが洟を盛大にすすって、「ノアァ！」と米袋みたいに抱え上げようとして、フィムに「病み上がり！！」と怒られていた。当のフィムは俺の襟に沈んだきり、豆粒より暗い光で、声だけが達者だった。石段の下から、櫓を杖にしたトメ婆さんが上ってきて、その騒ぎを見て、しわの奥で目を細めた。

　朝日が、境内に満ちていく。

　その光の中で、俺は聞いた。

　鳴っている。

　拝殿の奥、開いた御扉の向こう。幣に囲まれた丸い御神体が、低く、深く、共鳴していた。誓いの碑が俺を呼んだ、あの鳴り方で。まだ誰も気づいていない。俺の右手の、薄れの進んだ指先だけが、その音に、痺れるように震えていた。