忘却世界の渡り手ーー忘れないと決めた男の忘れられる旅

【第4話】渡り手ギルド

　保護院の暮らしは、三日で限界だった。

　飯はうまい。寝床は清潔。誰も俺を急かさない。つまり、考える時間が無限にあった。考えることといえば、ひとつしかない。それを考えると、胸の内側を素手で掴まれたみたいになる。

　二日目の夜、メロウの爺さんに将棋みたいな盤遊戯を教わった。三回やって三回負けた。負けている間だけ、頭が静かだった。ああ、そういうことか、と思った。俺には、負けている場合じゃない何かが要る。手を動かして、頭を使って、疲れて眠れる何かが。

　だから、働くことにした。

「いいと思うよ！　漂流者の社会復帰は保護院も推奨してるし。で、仕事だけど、読み書きできないメグルにできるのは、そうだなあ」

　フィムが指を折りながら挙げたのは、市場の荷運び、灯樹の掃除、あとはギルドの雑用だった。

「ギルドって？」

「渡り手ギルド。この街のいちばんデカい組織。ほら、あの真ん中の時計塔、あれが本部」

「わたりて」

「界門をくぐって、よその世界で仕事してくる人たちのこと。探索とか、護衛とか、交易とか。ま、憧れの職業ってやつ？　死ぬけど」

「死ぬのか」

「死ぬよ？　よその世界だもん」

　フィムはあっさり言った。その軽さが、かえって本当らしかった。脅しの言葉は疑えるが、天気の話みたいに言われた「死ぬよ」は疑いようがない。

■

　大時計塔は、近くで見ると首が痛くなる高さだった。

　外壁の時計は文字盤だけで民家より大きい。フィムいわく、この鐘の音が都市標準時で、一日六回、街じゅうに響くという。

　一階の大広間は、市場と役所を足して二で割ったような騒がしさだった。武装した連中が壁の依頼札を睨んでいる。札は縁の色で分かれていて、白、青、緑、その先は覚えきれなかった。等級の色らしい。受付には列ができて、隅の酒場ではもう誰かが乾杯している。まだ昼前だ。

「あの酒場、朝からやってんのか」

「遠征帰りに朝も夜もないからね。三日ぶりの生還祝いが朝メシどきに始まるの、ここじゃ普通」

　生還祝い、という単語を頭の隅にメモした。生還が祝われる職場。コンビニとはだいぶ勝手が違う。

　雑用の申し込みは受付でいいらしい。列に並びながら、俺は壁の一角に目を留めた。

　石の壁一面に、文字がびっしり刻まれていた。

「フィム、あれは？」

「……名前だよ。帰ってこなかった渡り手の」

　読めない文字の列が、天井近くまで続いていた。何百あるのか、何千あるのか。壁の下のほうの文字は古びて、上に行くほど新しい。つまり今も、増え続けている。壁の前には小さな台があって、花が一輪、置かれていた。誰かが今朝、置いていったばかりの色だった。

　列が進んで、俺の番が来た。

「ご用件をどうぞ」

　受付の女性は、柔らかい微笑みで俺を迎えた。胸元の名札は読めなかったが、フィムが「ミレーヌさんだよ。受付のぬし」と耳打ちしてくれた。ぬし。

「雑用の仕事を探してて。読み書きはできないんですけど」

「かしこまりました。漂流者の方ですね。倉庫整理と食堂の下働きが空いております。日当は界貨二十枚。相場より少し安いのは、身元保証が保護院立て替えだからです」

　説明が明快で助かる。読み書きの練習所が寮の並びにあること、雑用の勤務歴も渡り手登録の推薦材料になることまで、聞く前に教えてくれた。この人は、俺みたいな迷子を毎日十人はさばいているんだろう。

　頷きかけたとき、広間の扉が開いて、外の喧噪が流れ込んできた。

　遠征帰りらしい一団だった。埃まみれの鎧。焦げた外套。担架がひとつ。広間の空気が一瞬だけ静かになって、酒場の連中が黙って杯を置いた。依頼札を睨んでいた男が、帽子を取った。担架の上の膨らみには、布がかけられていた。

　布の下は、見えなかった。見えなかったが、分かった。

　一団の先頭の女が、受付の列を無視してカウンターの端に進んだ。誰も文句を言わなかった。そういう決まりらしい。優先されるべきものが、この街では、はっきりしている。

「……六番門のパーティですね。手続きしてまいります。少々お待ちください」

　ミレーヌさんは表情を崩さずに席を立った。その背中を目で追いながら、フィムが小声で言った。

「ね。死ぬでしょ」

「……ああ」

「メグルは雑用でいいんだよ。倉庫整理、平和だし」

　平和だし、の語尾が少しだけ探るようだった。こいつ、たぶん気づいている。俺が三日間、保護院の窓から界門街ばかり見ていたことに。

■

　結論から言うと、俺は雑用を申し込まなかった。

　戻ってきたミレーヌさんに、俺はこう言っていた。

「渡り手の登録って、どうすればいいですか」

「メグル！？」

　フィムが裏返った声を出した。ミレーヌさんは眉ひとつ動かさなかった。

「渡り手登録ですね。お受けできます。その前に、こちらの数字をご覧ください」

　すっと差し出された板には、表が刻まれていた。読めない俺のために、彼女は指で辿りながら読み上げてくれた。

「新人渡り手の一年以内の死亡率、およそ一割。負傷引退を含めると三割。漂流者出身の方に限ると、数字はもう少し悪くなります。前提となる身体能力が違いますので」

「……脅してます？」

「事実の説明です。それでも登録なさる方だけ、お通ししています」

　微笑みは崩れないまま、目だけが真剣だった。ああ、この人は毎日、あの壁に名前が増えるのを見てきた人なんだ。さっきの担架の手続きをしてきた手で、今、俺にこの数字を読み上げている。

「ちなみに、さっきの雑用は」

「死亡率、ほぼ零です」

「ですよね」

　俺は、ポケットの上からスマホを握った。

　地球の写真が入っている。俺しか覚えていない世界が、あの中に少しだけ残っている。保護院で飯を食って、倉庫で箱を運んで、安全に暮らして、それで俺の二十年は、思い出待ちの余生になる。

　冗談じゃない。

　世界は無数にある。消えた世界がどこへ行くのか、知っている誰かがいるかもしれない。台帳から消えた「地球」の謎を解く糸口が、どこかの門の先に垂れているかもしれない。確かめる方法は、たぶんひとつしかない。門をくぐる側になることだ。

「登録、お願いします」

（母さん。俺、就職しました。死亡率一割の仕事です）

　我ながらひどい就職報告だった。でも不思議と、三日ぶりに、腹の底に力が入っていた。

「かしこまりました。では登録手続きを。危険への同意の誓約に、署名を」

　署名は、フィムの代筆に指印を添える形で通った。指印を押すとき、少しだけ手が震えて、それを見られないように早く押した。

「では最後に、計測を。と言っても、水晶に手を当てるだけです」

　案内されたのは、受付脇の水晶柱だった。手を当てると、柱の中に光の文字が浮かび上がる仕組みらしい。前の男が手を当てると、水晶は青白く光って、ずらりと数値を並べた。周りから「おお」と声が上がる。本人が一番得意げだった。

「どうぞ。手のひらを」

　俺は水晶に手を当てた。

　ひやりとした感触のあと、光の文字が浮かんだ。読めない。読めないが、前の男のときと比べて、明らかに、文字が少ない。短い。周りの「おお」が、微妙な沈黙に変わるのが分かった。誰かが小さく「うわ」と言った。聞こえてるからな。

　そして表示のいちばん下で、何かの項目がちかちかと点滅していた。

　ミレーヌさんが、水晶を見た。

　それから俺を見て、もう一度水晶を見た。

　初めて、微笑みが固まっていた。