忘却世界の渡り手ーー忘れないと決めた男の忘れられる旅

【第10話】消えかけの少女

　ノアは、俺が保護院にいた頃には見なかった顔だった。

　と思ったら、そうではなかった。院長室で話を聞いて、背筋が冷えた。

「ノアは三年前からここにいますよ。あなたが滞在していた大部屋の、廊下を挟んだ向かいの部屋に」

　三年前から、いた。俺が飯を食っていた食堂に、俺が歩いた廊下に、あの子はずっといた。すれ違ったことも、たぶんある。俺が覚えていないんじゃない。

　誰も、覚えていられないのだ。

「存在の風化、と呼んでいます」

　院長は、白髪の穏やかな女性だった。穏やかな声のまま、穏やかでないことを言った。

「漂流者は、失った世界の記憶を核にして、自分を保っています。核が薄れると、存在そのものが薄れていく。周りの記憶から零れ落ちて、記録から霞んで、最後は……消えます。狭間で消えるのと、同じように」

「防ぐ方法は」

「ありません。進みを遅らせる薬湯と、あとは、話しかけてあげることくらい。認識される時間が長いほど、風化は遅れるので」

　だから保護院の職員は、当番を組んでノアに話しかけているという。当番を組んで、だ。そうしないと、話しかけることそのものを忘れるから。壁の当番表には「ノア」の名前の横に、注意書きの札が三枚も貼ってあった。それでも忘れるらしい。当番表を見た職員が「あら、こんな当番あったかしら」と首を傾げるのを、俺は現にさっき見た。

　悪意がないのが、いちばん堪えた。誰もノアを嫌っていない。嫌うためには、覚えていなきゃいけないからだ。

「正直に言うと、わたしたちも限界なんです。ノアの風化は、この半年で急に進んで……」

　院長はそこで言葉を切って、俺をじっと見た。

「それが今朝、検査したら、止まっていた」

「……止まった？」

「三年間、一度も止まらなかったものが、です。変わったことといえば、ひとつだけ。昨日の夕方、あなたが中庭で、あの子と話した」

　院長の目は、真剣そのものだった。

「メグルさん。もう一度、ノアに会ってもらえませんか」

■

　ノアの部屋は、物が少なかった。

　寝台と、机と、椅子。机の上に、青とも紫ともつかない色の花が一輪、水差しに挿してある。中庭のあの花だ。壁に絵の一枚もない。三年住んだ部屋が、昨日入居した部屋みたいだった。物を増やすことを、この子はどこかで諦めている。

　ノアは寝台の縁に腰掛けて、俺を見上げた。

「……来た」

「来た。約束したからな」

「やくそく」

　ノアは、その言葉を口の中で転がした。舌の上の飴玉の味を確かめるみたいに。

「昨日、また来るって言った。覚えてる。……あなたが覚えてるほうが、めずらしいけど」

　抑揚の薄い、静かな声だった。感情がないんじゃない。感情の出し方を、長いこと使っていないだけだ。三年間、自分を覚えていない人間に話しかけられ続けたら、そうもなるだろう。毎日が初対面の三年間。想像して、やめた。想像で済ませていい重さじゃなかった。

　俺は椅子に座って、聞いた。

「ノアの世界のこと、聞いていいか」

「……エルメア」

　ノアはぽつりと言った。

「星がきれいな世界。星を読んで、明日の風を知る人たちの世界。……だった」

「刈られたのか」

「三年前に。わたしだけ、こぼれた」

　わたしだけ、こぼれた。その言い方に、聞き覚えがあった。まれに、外に弾かれて生き残る。俺と同じだ。最後のひとり同士だ。

「星、か。どんな空だった」

「夜がぜんぶ、星。手をのばすと、指のあいだに三つずつ入る」

　指のあいだに三つずつ。すごい表現だ、と思った。その空を撮れたら、と考えて、もうどこにもない空だと思い出した。この子の頭の中にしか、その空は残っていない。

「そっか。……俺の世界は、地球っていうんだ」

　俺はスマホを出して、写真を見せた。青い空。海。駅前の猫。ノアは画面を覗き込んで、長いこと黙って、猫の写真のところで指を止めた。

「これ、なに」

「猫。知らない？」

「エルメアにはいない。……ふわふわ？」

「ふわふわだな、主に」

「そう」

　ノアは頷いた。表情はほとんど動かなかったが、画面に落ちる視線が、さっきより半歩ぶん近かった。

「なあ。一枚、撮っていいか」

「……とる？」

「写真。この板に、ノアの姿を残す。嫌なら撮らない」

　ノアは少し考えて、こくりと頷いた。俺はスマホを構えて、シャッターを切った。地球の外で撮る、最初の一枚だった。

　画面を見せると、ノアは長いこと、自分の写真を見つめていた。水差しの花と、寝台の縁と、銀色の髪の女の子。ちゃんと写っている。輪郭の薄さも、そのままに。

「……消えてない」

「ああ。写真は覚えてる。こいつは忘れないんだ」

　ノアの指が、画面の縁にそっと触れた。触れて、離れて、もう一度触れた。その仕草の意味を聞くのは、やめておいた。

■

　それから、保護院に通うのが日課になった。

　九級の仕事は選べる幅が増えたが、遠征はまだ先の話で、夕方には時間が作れた。ノアと話す内容は、たわいもないことばかりだ。市場で見た変な商品。ガロの声のでかさ。フィムの経費の説教。ヴェルタ爺さんの「性格悪い」の一件。ノアは聞き役で、たまにひとことふたこと返す。「そう」「へんなの」「ガロ、うるさそう」。

　フィムも一緒に来る日があった。フィムが経費の話を始めると、ノアは俺のほうをちらりと見る。「ほら始まった」の目だった。感情表現が薄いだけで、この子は全部ちゃんと聞いて、全部ちゃんと思っている。それが分かってから、沈黙が苦じゃなくなった。

　三日目に、院長が検査の結果を持ってきた。

「やっぱり、あなたといる時間だけ、風化が完全に止まっています。それどころか、ほんの少しですが、輪郭が戻っている」

「なんで俺なんですか」

「分かりません。ただ……」

　院長は、記録の板を一枚めくった。

「ノアの風化は、他の漂流者と進み方が違うんです。普通は記憶からゆっくり薄れていく。ノアの場合は、時々、がくんと段差みたいに進む。まるで、彼女の中の何かが、少しずつ欠けていくみたいに」

　欠けていく。その言い回しが、妙に耳に残った。記憶は「薄れる」ものだ。「欠ける」のは、形のあるものだ。

「原因は、その、彼女の核が特殊とか？」

「調べようがないんです。核は、本人にも見えないものですから」

　なんで俺か、には、思い当たりがひとつだけあった。無主の器。空っぽの、主のない器。零れかけたものが、空の器のそばなら、こぼれずに留まる——素人の連想だ。それでも、変わり種といえば俺のギフトくらいしか思いつかない。院長には言わず、心の手帳の隅に、連想のまま書いておいた。

　帰り際、部屋を出る俺の袖を、ノアが小さくつまんだ。

　振り向くと、灰色の目が俺を見上げていた。いつもの静かな顔で、いつもより、ほんの少しだけ長い間があった。

「……あなたは、わたしを、忘れない？」

　三年ぶんの重さがある質問だった。この子はたぶん、何十回も同じ期待をして、何十回も初対面に戻られてきた。軽々しく答えるべきじゃない。分かっていたが、迷いはなかった。

「忘れない」

　俺は言った。

「俺、覚えてるのだけは得意なんだ。消えた世界の写真だって、まだ全部持ってる」

　ノアはしばらく俺を見て、それから、袖をつまんだ指を離した。

「……うそだったら、おこる」

「怒っていい」

「おこったら、こわいから」

「それは、ちょっと見てみたいな」

　ノアは答えなかったが、口の端が、ほんの一ミリだけ動いた気がした。目の錯覚かもしれない。錯覚でも、俺はそれを心の手帳に書いた。

　その日、部屋を出る俺の背中に、小さな声が届いた。おやすみ、と言ったのだと気づいたのは、寮に着いてからだった。