9/66

父の席

　父の椅子が、毎晩ひとりでに後ろへ下がる。

　夕飯のあいだは、ちゃんとみんなと同じ位置にある。

　それが、片づけを終えて居間の電気を消すころには、その椅子だけ食卓から半歩、後ろへ引かれているのだ。

　わたしが戻しても、母が戻しても、朝にはまた離れている。

　そこに座る人が、自分からその席を降りたがっているみたいだった。

　父が会社を辞めさせられたのは、桜の散るころだった。

　二十三年勤めた会社で、課長だった人だ。

　帰ってきたその日、父は「早期退職ってやつでな」と笑っていた。

　母も笑い、わたしも笑った。

　笑うしかなかった。

　まだ誰も、椅子のことには気づいていなかった。

　　◆◇

　それから父は、朝になると背広を着て出かけ、夕方に帰ってくるようになった。

　ハローワークと、面接だ。

　けれど何週間たっても、決まったという話は聞かない。

　食卓で母が「どうだった？」と訊くと、父は「うん」とだけ言って、味噌汁に目を落とす。

　その「うん」のたびに、父の背中が、ほんの少し丸くなる気がした。

　わたしは、何度も言った。

「大丈夫だよ」

　母も言った。

「焦らなくていいのよ」

　父はそのたびに笑った。

　ありがとう、とも、そうだな、とも言わず、ただ口の端だけを少し上げた。

　そのころから、父はいろんなものを遠慮するようになった。

　テレビの音量。

　おかずの取り箸。

　エアコンの温度。

　母が「もっと食べて」と皿を寄せると、父は「いや、いい」と言った。

　わたしがリモコンを渡すと、「見たいものないから」と言った。

　まるで、この家のものを使う権利が、自分にはもう半分しかないみたいに。

　椅子が下がりはじめたのも、そのころだ。

　母は最初、床が傾いているのだと言った。

　わたしも、そう思おうとした。

　でも、下がるのは父の椅子だけだ。

　四脚のうち、父のものだけが、毎晩ひとりでに後ろへ退いていく。

　食卓から、少しずつ。

　家族の輪から、少しずつ。

　　◆◇

　母がパート先で、その話をした。

　神宝町のはずれに、看板もないビルがある。

　その十階に、拝み屋がいるらしい。

　祓うのが商売じゃなくて、気づかせるのが商売だと、その人は言うそうだ。

　わたしが行った。

　父は連れて行けなかった。

　父は今、「相談」という言葉に、いちばん傷つくから。

　十階のドアを開けると、煙草のにおいがした。

　糸のように細い目をした男が、アロハシャツのまま、古い腕時計をいじっていた。

　机には、ポケット灰皿と、小さな瓶。

「拝み屋の慈恩です」と、その人は言った。

　若い。三十前くらいに見えた。

　わたしが椅子の話をすると、慈恩さんは「なるほど」と言って、それきりしばらく黙った。

「お父さん、面接、うまくいってないでしょう」

「……はい」

「家で、優しくされてますか」

　変な質問だと思った。

「はい。母も、わたしも、なるべく普通にしてます。大丈夫だよ、って」

「それだ」

　慈恩さんは、細い目をますます細くした。

「その『大丈夫だよ』が、お父さんを食卓から押し出してるんですよ」

　意味がわからなかった。

　大丈夫と言わなければ、父が壊れてしまう気がした。

　焦らなくていいと言わなければ、父を責めているみたいになると思っていた。

「いいですか。人はね、自分の居場所がないと感じたとき、無意識に半歩引くんです。お父さんは、稼ぐことで家族の真ん中にいた人だ。その稼ぎがなくなった。だから自分で、椅子を引いてる。誰かに言われる前に、先に降りようとしてるんですよ」

　現代の理屈だ、と思った。

　霊なんて、関係ないみたいに聞こえた。

「そう。ここまでは、ぜんぶ気持ちの話です」

　慈恩さんは瓶を振った。

　粗塩の音がした。

「でもね、気持ちってのは、置きっぱなしにすると、形になる。お父さんが会社に置いてきたものが――『会社員のお父さん』が、まだ家に帰れてないんです。玄関までは来てる。でも、食卓には、座れない」

　会社員のお父さん。

　その言葉で、父の背広姿が浮かんだ。

　毎朝、玄関で靴べらを使う背中。

　ネクタイを締める指。

　もう行く会社がないのに、それでも背広を着る父。

　わたしは、初めて怖くなった。

　椅子が怖いのではなかった。

　父が、自分の席から消えていくことが怖かった。

　　◆◇

　その晩、慈恩さんは家に来た。

　線香を一本、玄関で焚く。

　細い煙が、まっすぐ廊下を進んで、父の椅子の前で、ふっと横に流れた。

「ここですね」

　慈恩さんは言った。

「入ってきてない。ドアの外で、待ってる」

　父は、青い顔をしていた。

「祓ってください」と父は言った。

「気味が悪い。家族に、こんな……」

「祓いません」

　慈恩さんは即座に言った。

「座ってください、お父さん。その椅子に」

「でも」

「いいから、座る」

　声が、低くなった。

　細い目が、開いていた。

　父は、逃げるみたいに椅子に座った。

　いつもの父の席だった。

　けれど、その夜の父は、客みたいに浅く腰かけた。

　すぐ立てるように。

　追い出される前に、自分から立てるように。

　慈恩さんは、わたしと母のほうを向いた。

「お母さんも、娘さんも。今から、なにも言わないでください。『大丈夫』も、『頑張って』も、『気にしないで』も。ぜんぶ禁止です」

「どうして」

　母が言った。

「励ましちゃ、だめなんですか」

「励ましは、『稼げないあなたを許す』ってことでしょう。許すってことは、その人をいったん外に出すってことだ。あなたたちは優しさで、お父さんを、毎晩ドアの外に出してたんですよ」

　食卓が、しんとした。

　母の顔が、歪んだ。

　そんなつもりじゃない、と言いたそうだった。

　わたしも同じだった。

　そんなつもりじゃなかった。

　ただ、父を傷つけたくなかった。

　けれど父は、ずっと傷ついていた。

　父は、座っていた。

　誰も、なにも言わない。

　時計の秒針の音だけがする。

　父の手が、テーブルの上で行き場をなくしていた。

　箸もない。

　書類もない。

　名刺もない。

　父は、なにも持っていなかった。

　長い沈黙のあとで、父が小さな声で言った。

「……怖い」

　母が、息を呑んだ。

「なにを、すればいいか、わからん」

　父はテーブルを見たまま言った。

「会社なら、わかった。朝行って、仕事して、帰る。それだけで、俺はここにいていい気がしてた。今は……座ってるだけで、悪いことをしてる気がする」

　慈恩さんは、なにも言わなかった。

　ただ、うなずいた。

　わたしは「大丈夫」と言いたかった。

　喉まで出かかった。

　でも、慈恩さんがちらりとこっちを見た。

　だから、言わなかった。

　代わりに、父の湯呑みにお茶を注いだ。

　母が、父の茶碗にごはんをよそった。

　だれも、なにも言わない。

　父は湯呑みを持った。

　まだ、怖い顔のままだった。

　でも、椅子から立たなかった。

　お茶をひと口飲んで、茶碗を手前に引いた。

　その音が、やけに大きく聞こえた。

　父が、自分の席で、自分のごはんを食べる音だった。

　　◆◇

　翌朝、目を覚まして食卓に行くと、父の椅子は、いつもの位置に戻っていた。

　半歩も、下がっていなかった。

　わたしは、しばらくその椅子を見ていた。

　ただの木の椅子だった。

　何年も父が座って、背もたれの角が少し擦れている、ただの椅子だった。

　慈恩さんは帰りぎわ、玄関で、無地のカードを一枚、父に渡していた。

　慰めの言葉じゃなくていい。

　ほんとのことを一言書いて、食卓に置いておけと言って。

　父がなにを書いたのか、わたしは知らない。

　カードは、伏せて置かれていた。

　母も、わたしも、めくらなかった。

　たぶん、それでよかった。

　父が食卓に置いたものを、勝手に確かめなくてもいい。

　父はもう、そこに座っているのだから。

　　◆◇

　父の再就職は、まだ決まっていない。

　あの朝から何日たっても、電話は鳴らない。

　父はあいかわらず、背広を着て出かけ、疲れた顔で帰ってくる。

　母は「どうだった？」と聞かなくなった。

　わたしも「大丈夫」と言わなくなった。

　その代わり、母は父の茶碗にごはんをよそう。

　わたしは父の湯呑みにお茶を注ぐ。

　父はそれを受け取って、食べる。

　毎朝、食卓に座る。

　ごはんを食べる。

「いってくる」と言って出ていく。

「怖い」とは、もう言わない。

　怖くなくなったわけでは、ないのだと思う。

　ただ、怖いまま座っていてもいいのだと、少しだけわかったのだと思う。

　椅子は、もう下がらない。

　会社員のお父さんは、たぶん、まだ帰ってきていない。

　でも、ただのお父さんが、ちゃんとそこに座っている。

　空っぽの両手を、テーブルの上に置いて。

ここまでお読みくださり、ありがとうございました。

次のお話で、またお会いできましたら幸いです。

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。