8/64

赤ちゃんの泣かない部屋

夜になると、隣の空き部屋から、赤ん坊の泣き声がする。

でも、うちの子は、腕の中で眠っている――泣いているのは、誰？

　夜になると、隣の部屋から、赤ん坊の泣き声がする。

　わたしが泣かせているはずのない、赤ん坊の声だ。

　うちの子の声じゃない。

　だって、その子は、わたしの腕の中で、すやすや眠っているのだから。

　隣は、物置に使っている、誰もいない部屋だ。

　ベビーバスの箱。使わなくなった哺乳瓶の消毒ケース。畳んだままの段ボール。そこには、赤ん坊なんていない。

　それなのに、毎晩、細く、絞り出すように、泣いている。

　ふえ、ふえ、と。

　泣く力も残っていないみたいな声で。

　最初の夜、わたしは布団の中で固まった。

　腕の中の子は眠っていた。小さな口を少し開けて、何も知らずに眠っていた。

　それなのに隣の部屋だけが、暗い水の底みたいに、ずっと泣いていた。

　　◆◇

　夫は、朝から夜中まで、いない。

　母乳、寝かしつけ、夜泣き、また母乳。

　二時間おきに切れる眠りを、もう三か月、繋いでいる。

　眠る、というより、気を失っているだけだった。

　目を閉じる。泣き声で起きる。抱く。飲ませる。おむつを替える。置く。泣く。抱く。

　一日が、何度も同じところを回っている。

　実家は遠い。

　友達は、みんな独身のままだ。

　電話をしても、何を話せばいいのかわからなかった。赤ちゃんかわいい？　と聞かれたら、かわいいよ、と答えるしかない。

　かわいい。

　それは本当だ。

　でも、かわいいだけでは、朝まで持たない。

　だいじょうぶ、と毎日、自分に言う。

　母親なんだから、だいじょうぶ、と。

　母親なんだから、眠れなくても。

　母親なんだから、泣きたくても。

　母親なんだから、逃げたいなんて思ってはいけない。

　隣の泣き声を聞くたび、心臓が、ぎゅっと縮んだ。

　あの声は、赤ん坊の声なのに。

　なぜか、わたしの喉から出ているような気がした。

　　◆◇

　名刺は、区の乳児健診の帰りに、ベビーカーの籠に、いつのまにか入っていた。

　――慈恩。

　神宝町の、古い喫茶だった。

　糸目の、痩せた男が、細い線香を一本立てた。三十を、少し過ぎたくらいか。

　わたしはベビーカーを足元に置いた。

　子どもは眠っていた。外では、よく眠る子だった。家に帰ると、まるで別の子みたいに泣くのに。

「なるほど」

　わたしの話を聞いて、彼は静かに言った。

「その泣き声はね、幽霊のものじゃ、ありませんよ」

　じゃあ、と声がかすれた。

　空耳、ですか。

　そう言われたら、どうしようと思った。

　疲れているんですよ。お母さんにはよくあります。そう言われたら、わたしはたぶん、笑って帰るしかない。

「いいえ。ちゃんと、聞こえている」

　慈恩は、糸目を細く開いた。

「あれは――あなたが、飲みこんでいる声です」

　息が止まった。

「助けて。眠りたい。母親を、やめたい」

　口にしたことのない言葉を、彼は、順に並べた。

　やめてください、と言いたかった。

　そんなこと、思っていません、と言いたかった。

　でも、喉が動かなかった。

　思っていた。

　夜中に泣き続ける子を抱きながら、ほんの一秒だけ、腕を離したくなることがあった。

　玄関の外へ出て、この泣き声の届かない場所まで歩いていきたくなることがあった。

　そのたびに、わたしは自分を叱った。

　母親なのに。

　この子は何も悪くないのに。

　母親なのに。

「言えない声はね、外へ、にじみ出る。この部屋で昔、ひとりで子を育てた人の思いも、そこに重なっている。よく似た声だから、引き合ったんです」

　慈恩は責めるようには言わなかった。

　それが、かえって苦しかった。

　責められたほうが、まだ耐えられたかもしれない。

　　◆◇

　その夜、慈恩を連れて、夫が帰ってきた。

　夫は疲れた顔をしていた。ネクタイをゆるめながら、ベビーベッドを見て、それからわたしを見た。

「俺だって、手伝ってる」と夫は言った。

「休みの日は、抱っこもする」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がすっと冷えた。

　手伝う。

　その言葉が、ずっと嫌だったのだと、初めてわかった。

　これは、わたしの仕事で、夫は善意で手を貸している。

　そう言われている気がした。

　慈恩は、夫を責めなかった。

「では、今夜ひと晩」

　そう言って、赤ん坊を、夫の腕に渡した。

「全部、あなたが。奥さんは、別の部屋で、眠ってください」

　夫は何か言いかけた。

　けれど、赤ん坊が小さく身じろぎすると、慌てて抱き直した。

　わたしは、別の部屋に布団を敷かれた。

　眠れるはずがない、と思った。

　子どもの声が聞こえたら、起きてしまう。

　泣いたら、抱きに行ってしまう。

　わたしが行かなきゃ、と体が勝手に動く。

　そう思っていた。

　けれど、布団に横になった瞬間、体が沈んだ。

　　◆◇

　わたしは、三か月ぶりに、朝まで眠った。

　夜中、隣の部屋で、赤ん坊が泣いた。

　本物の泣き声だった。

　あやしても、泣きやまない。

　ミルクも、おむつも、抱っこも、ぜんぶ試して、それでも泣く。

　その声を、わたしは夢の底で聞いていた。

　誰かが抱いている。

　誰かが立っている。

　誰かが困っている。

　わたしじゃない誰かが、この子の泣き声の前にいる。

　それだけで、体が少しずつほどけていった。

　朝、夫の顔は、真っ白だった。

　髭も剃っていない。シャツはよれよれで、目の下に濃い影があった。

「……こんなのを、毎晩」

　それだけ言った。

　夫にも、聞こえていた。

　赤ん坊の泣き声だけじゃない。

　あの、絞り出すような、助けを呼ぶ声が。

　夫はわたしの顔を見た。

　何か謝ろうとして、言葉を探している顔だった。

　わたしは先に、泣いてしまった。

　　◆◇

　わたしたちは、区の窓口へ行った。

　ショートステイ。

　訪問。

　同じ月齢の子を持つ母親の、集まり。

　差し出された手は、思っていたより、たくさんあった。

　わたしが知らなかっただけだった。

　知らなかったというより、頼ってはいけないと思い込んでいた。

　窓口で、保健師さんが言った。

「よく来ましたね」

　その一言で、また涙が出た。

　隣の部屋の泣き声は、止んだ。

　その代わり、わたしは初めて、本当の声で言えた。

　夫に。

　保健師さんに。

　自分自身に。

「助けて」

　声に出すのは、怖かった。

　言った瞬間、母親失格の札を貼られる気がした。

　けれど誰も、わたしを責めなかった。

　夫はうなずいた。

　保健師さんは、予定を書いた紙を差し出した。

　子どもは、わたしの腕の中で小さく息をしていた。

　声に出すと、涙が出た。

　飲みこんでいた三か月ぶんが、いっぺんに、こぼれた。

　うちの子は、隣の部屋で、静かに眠っている。

　もう、代わりに泣いてくれなくても、いい。

「母親なんだから、だいじょうぶ」。その言葉が、いちばん人を追いつめることがある。

これは、飲みこんだ「助けて」を、声に出せるようになるまでの話です。