前編 三番の前
三番の前に立った日は、汗が一滴も出ない。
揚げ場には、フライヤーが三台並んでいる。奥から一番、二番、三番だ。三番だけが壁際で、排気のフードがいちばん遠い。夏になると、そこだけ室温が四十度を越える。壁にかけた温度計は八月のあいだ、四十二から一度も下りなかった。
白衣は厚手で、下に長袖を着る。帽子とマスクと手袋をつけて、白い長靴を履く。夏でも肌はどこにも出せない。おれたちは、その格好で油の前に立つ。
その中で、おれの体だけが乾いていた。
おれは大瀬食品の神宝工場で、コンビニに出す弁当のおかずを揚げている。朝の六時に入って、三時に上がる。持ち場はから揚げとコロッケと、季節で変わる一品だ。
揚がったものをバットに並べて、番重に積んで、隣のラインへ流す。から揚げは、多い日で二万個を越える。手は止められない。ラインの向こうで、盛り付けの人たちが待っている。
番重は一枚が重い。腰は前の仕事で一度やっている。高校を出てから建材屋の配送を四年、それで辞めた。ここに入って三年目で、契約社員で、半年ごとの更新だ。
積みながら、九月のはじめの面談のことを考える。更新の話は、その日まで誰も何も言わない。実家は隣の市で、母親が一人でいる。仕送りというほどではないが、毎月いくらか送っている。面談の月は、口の中がずっと苦い。
三番はいちばん熱いので、みんな嫌がる。黒岩さんが朝に配置の紙を貼るとき、三番の欄にはたいてい、おれの名前が入っていた。去年の夏に誰かが辞めて、穴が空いて、そのときいちばん新しかったおれが入った。年が変わってからは、その欄はおれだけになった。文句を言ったことはない。言えば、次の紙にどう書かれるか分からなかった。
最初に気づいたのは、白衣の背中だった。
二番に立った日は、休憩に上がるころには背中が濡れて、脱ぐと体から湯気が立つ。三番の日は、その白衣が乾いたまま脱げた。帽子の内側も乾いている。手袋を外しても、指の腹がしわにならない。
喉は渇いた。渇きだけは、ほかの日よりひどかった。作業場に飲み物は持ち込めない。決まりだ。飲めるのは休憩室に上がってからで、そこまでは水を一口も飲めない。
乾くというのは、思っていたより気持ちの悪いことだった。口の中が粘って、舌が上あごから離れにくくなる。目のふちが張って、まばたきの音が自分に聞こえる。耳の奥で、細い音がずっと鳴っている。体の表面だけが、油の熱をそのまま溜めていく。
休憩室でそれを言ったら、二番の若いのに笑われた。いいっすね、汗かかない体質、洗濯が楽で、と言われた。おれも笑った。笑うしかなかった。
家に帰ると、決まって頭が痛くなった。飲んでも汗にならない。腹の中に溜まっていく感じだけがあった。
八月の十九日に、視界が白くなった。
揚がったものをバットへ移していて、急に、目の前の白が広がった。膝から力が抜けて、フライヤーの縁に手をついた。手袋ごしでも、あれは熱かったはずだ。おれはそれを覚えていない。
黒岩さんが肩を掴んで、休憩室へ押し込んだ。麦茶を二杯飲んで、塩の飴を舐めた。三十分で戻れた。
「暑気あたりだ」と黒岩さんは言った。「慣れる」
その日のことは、班のなかで一日で終わった。夏はよくある。去年は盛り付けのパートさんが二人、救急車で運ばれている。休憩室には塩の飴の缶が置いてあって、それが工場の対策のすべてだった。
医者にも行った。若い先生は、軽い脱水でしょう、と言った。水を飲んで、塩を舐めて、と。汗が出ないことについては、そういう人もいます、で終わった。
拝み屋の話をしてきたのは、盛り付けのパートの人だった。三番の話をしたら、そういうのを見る人が町にいる、と言われた。
駅から歩いて、レンガの古いビルの一階の戸を叩いた。中は昼でも薄暗くて、細い線香の煙がまっすぐ上がっていた。出てきたのは思ったより若い男で、アロハシャツを着ていた。目が糸みたいに細い。
「佐藤です」と男は言った。「話を、聞きます」
おれは、三番の前では汗が出ない、と言った。言ってから、自分でばかばかしくなった。
その人は笑わなかった。ノートも出さなかった。
「いつからですか」
「今年の夏からです」
「その場所に立った日だけですか」
「たぶん」
「あなたのほかに、そこへ立つ人はいますか」
おれは、いない、と答えた。答えてから、それがどういうことなのか、初めて自分で聞いた気がした。
「その揚げ場を、見せてください」
次の日、慈恩さんは黒いスーツで来た。
見学ということにして、白衣を着せ、帽子をかぶらせた。五分で額から汗が落ちた。十分でシャツが背中に貼りついた。おれの隣で、この人はただの人間の速さで濡れていった。
「フードが遠いですね」
慈恩さんは三番の上を見上げた。それから壁の温度計と、油の面と、おれの長靴の口まで見た。
「四十二度で、長袖で、水が飲めない。それだけで、汗は出なくなります」
「じゃあ、暑さですか」
「暑さです」慈恩さんは言った。「ぜんぶ、暑さで説明がつきます」
「ほかの日は、どうですか」
「二番の日は出ます。休みの日も出ます。三番の日だけです」
「去年の夏は」
おれは考えた。去年も三番に入っていた。去年は、たしかに汗をかいた。背中が濡れて、休憩室で白衣を脱ぐと湯気が立った。
「去年は、出てました」
「では、今年からです」
慈恩さんは、四月からの配置の紙を見せてもらって、指で上から下までたどった。
「三番の欄だけ、一人ぶんしか書いてありませんね」
ほかの欄は、日によって名前が入れ替わる。三番だけが、四月から同じ字で同じ名前だった。
慈恩さんは紙を返した。
それから黒岩さんに、一つだけ訊いた。
「去年と今年で、この場所で変わったことはありますか」
黒岩さんは、機械は変えていない、油も粉も同じだ、と答えた。それから思い出したように付け足した。
「人は減ったな。去年の暮れに二人辞めた」
その二人は、三番にも入っていた人だった。おれが固定になったのは、そのあとだ。
慈恩さんは礼を言って、それ以上は訊かなかった。
休憩に上がってから、慈恩さんは小さな瓶を出した。中に粗い塩が入っていた。
「これを、あなたの汗で溶かします」
おれは手のひらに塩を受けた。しばらく握っていた。
塩は、粒のままだった。
慈恩さんは、おれの手のひらをしばらく見ていた。油の熱で赤くなっているのに、乾いている手だった。それから塩を瓶に戻した。蓋を締める音がやけに大きかった。それについては、何も言わなかった。
その週、工場はフードを掃除した。三番の横に扇風機が一台入った。業者が来て、半日で終わった。おれの相談が上がったからではない。二番の若いのが休憩室で倒れかけたからだ。
効果はあった。その若いのは扇風機の前で笑いながら顔を拭いていたし、黒岩さんは首のタオルを何度も絞っていた。みんな、汗をかいていた。
金曜、おれは二番から入った。
二時間で、背中まで濡れた。額の汗が、マスクの端へ流れた。
昼前、黒岩さんに言われて三番へ回った。
一歩ぶんだった。
フライヤーの縁を回り込んで、三番の前に立つ。
五分もしないうちに、額が乾いた。
首筋も、乾いた。
喉だけが、急に渇いた。
休憩を挟んで二番へ戻った。
十分後、また額から汗が落ちた。
携帯が鳴ったのは、その夜だ。
「更衣室に、古い箱がありますね」と慈恩さんは言った。
「……ノートの箱ですか」
「明日、あれを開けます」慈恩さんは言った。「あなたの前にあそこへ立っていた人を、探します」
