神宝町怪異相談 ～働く人の怪異をほどく、神宝町の拝み屋～

日に、焼ける

後編 あの角まで

後編です。

---

　若林さんが電話をかけたのは十一時半だった。

　受話器を置いてから、行ってこい、という顔でわたしを見た。

　レンガの古いビルは、駅前の通りから川のほうへ二本入った角にあった。

　エレベーターは扉が重く、上がるあいだじゅう金具が鳴っていた。

　十階のいちばん奥の戸に、白い名刺が一枚だけ貼ってある。

　名前のほかには何も刷っていない名刺だった。

　戸を引くと、扇風機が首を振っていた。

　机の向こうで、男の人が椅子を斜めにして座っている。

　赤い花の散ったアロハシャツを着て、細い煙草を指に挟んでいる。

　目は糸のように細かった。

　「あー、どうもー。宇津木さんですかー」

　声のほうへ頭を下げた。

　灰は、机の上の携帯用の灰皿へ落としていた。

　三日目の朝の顔から、袖の高さで腕を回る線と、腕時計の幅の白い帯と、軍手の口の線まで話した。

　冷房は二十度で、雨戸まで閉めている。

　慈恩さんは相槌しか打たなかった。

　あー、はい。

　あー、なるほど。

　メモは取らず、途中で何も訊かなかった。

　奥から若い女の人が出てきて、麦茶のコップを置いた。

　十八か、そのあたりに見えた。

　氷が二つ鳴った。

　「どうぞ」

　「ちーちゃん、ぼくのは氷を多めにー」

　「はい」

　女の人は盆を胸に抱えたまま、下がりぎわに、わたしのほうを見ずに言った。

　「わたしなら、一度、その角に立ってみます」

　「あー、はい、はい」

　慈恩さんはそれだけ言って、煙草を灰皿でつぶした。

　わたしはコップを持ったまま、返事をしそこねた。

　「じゃ、行きましょうかー。明日の朝までなんでしょう」

　慈恩さんは奥の襖の向こうへ引っ込んで、出てきたときには黒いスーツを着ていた。

　仕事ですから、と言ってエレベーターのボタンを押した。

　会館に着いたのは零時前だった。

　若林さんが引き戸を開け、三人で冷えた空気のなかへ入った。

　慈恩さんは細い線香を一本立てて、手を合わせた。

　それから棺のそばに立った。

　触らなかった。

　ただ、顔の少し上のあたりをゆっくり見ていた。

　急ぐ様子はまるでなかった。

　「電話でうかがったぶんは、ぜんぶ合ってますよー」

　ドライアイスの当て方も、乾燥も、化粧も、蛍光灯の白い光も、慈恩さんは一つずつ数えるように挙げて、うなずいた。

　「ぜんぶ、そのとおりです。……宇津木さん、袖を見せてもらえますかー。ぼくは触りませんので」

　わたしは白装束の袖に指を掛けて、肘の少し下までめくった。

　線が出た。

　慈恩さんが目を開けた。

　細い糸が開くと、思ったより黒い目だった。

　線を上から下へ、それから腕を回るぐるりを一度だけたどった。

　まばたきをしなかった。

　「服の形に、日は焼けません」

　目はもう閉じていた。

　「ここまで律儀な染みは、生きてる人の癖ですねー」

　「痛んでるんじゃないですよー」

　慈恩さんは棺から一歩下がった。

　「戻ってるんです。この人の体は、四十年ぶん、外で出来てますから。三日も屋根の下にいたら、元へ戻りたくもなりますよねー」

　止まるのか、と若林さんが低い声で訊いた。

　「止まります。一度だけ、外の光に当ててください。当たれば、それで終わりです」

　「戻ったぶんは、戻りませんけどー」

　「白くは、ならないということですか」

　「なりません」

　慈恩さんは上着の内側から小瓶の粗塩と、無地のカードを一枚出して、棚の端に置いた。

　使い方を短く言って、こちらへ向き直った。

　「ぼくにできるのは、開けることだけです。どこで開けるかは、あなたの仕事でしょう」

　会釈をして、慈恩さんは帰っていった。

　非常口の緑のなかを、黒い背中が遠ざかった。

　控室には、まだ明かりがついていた。

　冷めた茶を替えに入ると、修さんは顔も上げずに話しはじめた。

　母は四十年、あの角に立った。

　朝の七時から八時十五分まで。

　雨の日も、雪の日も、夏も。

　学校のある日は一日も休まなかった。

　三年前に膝を悪くして辞めて、それからはずっと家にいた。

　「日陰が、一つもない角だ」

　湯呑みを置く音が、思ったより大きく鳴った。

　「みっともないと思っていた」

　修さんはそれだけ言った。

　そのあとは何も続けなかった。

　わたしは頭を下げて廊下へ出た。

　安置室に戻って、棺の小窓を開けた。

　顔は濃かった。

　白粉を厚く置いて上から色を殺せば、たぶん一段は隠れる。

　二年やってきて、それくらいの見当はつく。

　わたしは化粧箱の蓋を閉めた。

　朝、控室から出てきた修さんに、わたしは頭を下げて言った。

　「白くもできます」

　修さんが顔を上げた。

　「このままにも、できます。どちらも、お母さまです」

　修さんは長いあいだ黙っていた。

　それから、このままでいい、と言った。

　理由は言わなかった。

　順路のことを頼んだのは、そのあとだった。

　小学校の前の角を回らせてください、と言うと、若林さんは道と火葬場の時間を確かめる顔をして、うなずいた。

　「五分で戻れ」

　その朝は、雲が一つもなかった。

　二学期の始業日だった。

　九時の四十分前に、わたしはカーテンを開けた。

　遮光の裏地をたくし上げ、窓の鍵を回し、雨戸を端まで押した。

　三日のあいだ、閉めることばかりしてきた部屋だった。

　開けきると、隣家の壁に当たって返った光が、床を斜めに白く切った。

　冷房を止めると、蝉の声が入ってきた。

　棺の小窓も開けた。

　光はまだ顔まで届かない。

　当てるのは、あの角と決めていた。

　粗塩は小瓶の半分を手のひらに出した。

　汗で溶かせ、と慈恩さんは言った。

　握っているうちに塩は角を失って、じわりと湿った。

　指の腹に取って、棺の縁を一周撫でた。

　木の合わせ目に、細い白い筋が残った。

　ここまで、と決める線だった。

　無地のカードには、朝のうちに書いてあった。

　一行だけだ。

　わたしも、そこを渡りました。

　意味は誰にも言わなかった。

　カードは、胸の上で組ませた手のそばへ置いた。

　霊柩車は九時ちょうどに出た。

　坂を下りて、二つ目の信号を左へ入る。

　ガードレールの切れ目と、その向こうのブロック塀が見えたところで、車は徐行になった。

　小窓は開けたままだった。

　日が入った。

　顔に当たった。

　四十年ぶんの色は、朝の光のなかでは、ただのよく焼けた顔に見えた。

　角には黄色い旗が立っていた。

　店の前を掃いていた人が箒を止めた。

　自転車を降りた男の人が、こちらを向いて動かなくなった。

　始業式に遅れそうな子が一人、ランドセルを鳴らして走ってきて、渡りきってから振り返った。

　誰も何も言わなかった。

　わたしも言わなかった。

　角を過ぎたところの電柱のそばに、黒いスーツの人が立っていた。

　車が通るときに、一度だけ頭を下げた。

　火葬場は町外れの高台にある。

　炉の前で、修さんは母親の顔をもう一度見た。

　それから、自分の腕を見た。

　半袖の下から出ている腕を、肘の少し下まで、しばらく見ていた。

　白い腕だった。

　誰も声をかけなかった。

　午後に会館へ戻ると、玄関の脇に慈恩さんが立っていた。

　細い煙草に火をつけたところだった。

　「あー、お疲れさまですー」

　「止まりました。今朝より、濃くなっていません」

　「でしょう」

　「白くは、戻せませんでした」

　「戻す仕事は、写真屋さんの領分ですよ」

　慈恩さんは煙を細く吐いた。

　「いい色でしたよー、あれは。屋根の下じゃ、ああはなりません」

　それから歩きだして、途中で一度だけ振り返った。

　「あの角、日陰が一つもありませんねー」

　返事をする前に、慈恩さんは坂を下りていった。

　夕方、わたしは安置室を掃除した。

　雨戸を閉め、カーテンを引き、冷房を入れ直した。

　塩の筋を拭き取ると、棺のあった台には何も残らなかった。

　手を消毒すると、いつものように指の先から冷たくなっていく。

　二年、この部屋で働いてきた。

　夏の日をまともに浴びた記憶が、わたしにはない。

　わたしの手は、まだ白い。

---

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。