神宝町怪異相談 ～働く人の怪異をほどく、神宝町の拝み屋～

洗っても、白い

前編 毎朝、白い

ある朝から、洗ったばかりの服の胸ポケットに白い何かが

---

　乾いた作業服をたたむとき、胸のポケットに指を入れる。

　それがわたしの癖だった。

　ボールペン、ねじ、丸めた伝票。

　洗う前に出しそびれたものが、ときどき底に残っている。

　その朝、指の腹についたのは、粉だった。

　白い。

　粉になりきる前の綿のような、細いもの。

　指で挟むと、力を入れきる前に消えた。

　爪の先には、もう何もない。

　この上着は、昨日わたしが洗った。

　すすいで、脱水にかけて、日の当たらない土間に一晩吊るした。

　ポケットは裏返して振った。

　何も残っていなかったはずだった。

　たたんだ上着は、どれもこれも、底に同じ白いものが溜まっていた。

　うちは、駅から川のほうへ下った古い通りにある。

　店だった土間に全自動を一台と、古い二槽式を一台据えて、丸金鉄工所の作業服を洗っていた。

　上着とズボンで一組、一組いくらの請け負い。

　集配はわたしの自転車の荷台だ。

　台所の引き出しには出来高帳がある。

　日付と、組数と、受け取った印。

　月末に事務所へ持っていって、そのぶんが、うちの家計の柱だった。

　三月に高校を出る悟が、四月から父親と同じ工場へ入る。

　もう決まっていた。

　やめます、とは言えない。

　誰にも言ったことはないけれど、それが、わたしの立っている場所だった。

　次の日は、洗剤を多めにして、二度すすいだ。

　乾かして、たたんで、寝た。

　翌朝、ポケットの底に、また白いものがあった。

　その次の日は、たたんだ上着を一着ずつビニール袋に入れ、口を輪ゴムで縛って、棚に上げた。

　縛るとき、自分の指がすこし震えているのが分かった。

　翌朝、袋を開けた。

　袋の内側には、何もついていなかった。

　透きとおったビニールは、しまったときのままきれいだった。

　その中で、上着のポケットの底にだけ、白いものが溜まっていた。

　夫が咳をしたのは、その日の夜だ。

　風呂場で、痰を切るような短い咳を三つ。

　風邪だ、と夫は言った。

　医者へ行けと言っても、行かない人だった。

　白いものが溜まった翌日に、その服を着た人が咳をする。

　一度なら気のせいで済んだ。

　二度目からは、済まなくなった。

　週の終わりに、洗い物を集めに更衣室へ行った。

　油と鉄と、冬の埃のにおいがこもった部屋だった。

　壁のフックから汚れた上着を外して、腕に掛けていく。

　掛けながら、いつも数える。

　数えないと請け負いの数が合わない。

　十二で、フックが空になった。

　丸金で作業服を着るのは、社長を入れて十二人しかいない。

　数は合っている。

　合っているのに、戸口で足が止まった。

　フックの列が切れた先の板壁に、釘が一本打ってあった。

　そこにも、上着が一着掛かっていた。

　うちが請け負うようになるより前から掛かっていて、洗い物ではないから、わたしは一度も数に入れたことがなかった。

　そう思っただけだった。

　誰かの古い替えでも置いてあるのだろう、と自分に言って、自転車の荷台に括りつけるころには、もう忘れていた。

　その晩、出来高帳を開いた。

　白いものが出た日に、鉛筆で小さな印をつけている。

　癖のようなものだ。

　何枚か前へめくって、手が止まった。

　去年の秋のところに、同じ印が二つ、並んでいた。

　解体などまだ始まっていない時分だった。

　あのときも洗剤をこぼしたのだろう、と思って、ページを戻した。

　月末、出来高帳を持って事務所へ行った。

　金子社長は、ストーブの前で茶をすすっていた。

　粉のことを言うと、社長は、ああ、それな、と笑った。

　「旧棟をいま壊しとるでな。配管に巻いてある古い白いやつと、屋根の波板を剥がしとる。粉が出る出る。冬で窓を閉め切っとるで、なかなか抜けん」

　窓の外に、工場のなかが見えた。

　旧棟のほうから、うすい埃が、光の帯になって流れていた。

　若い矢田さんが、口にタオルを巻いて鉄を運んでいる。

　そうしている工員が、何人かいた。

　「風邪も流行っとるしな。病院へ行った者もおるが、風邪だと言われて帰ってきよる」

　体に悪いという話は昔から聞くがの、と社長は湯呑みを置いた。

　「うちのは古い型のやつだで。解体が終われば、収まるでな」

　筋は、通っていた。

　ストーブの上で、薬缶が細く鳴っていた。

　どこにも、おかしいところがない。

　おかしいところがないのに、洗ったばかりの服の底に、翌朝また溜まる。

　夕飯のとき、夫にその話をした。

　夫は茶碗を持ったまま少し黙って、それから言った。

　「保温屋の杉山さんも、最後は風邪が長かったな」

　それだけだった。

　二十六年あの工場にいる人の口から出る昔の名前は、いつも唐突で、いつもそれきりになる。

　夫はまた箸を動かしはじめた。

　わたしが引っかかっていたのは、名前ではなく、粉のほうだった。

　工場の埃は灰色で、指でこするとざらつく。

　爪のあいだにも残る。

　ポケットの底のものは、白かった。

　こすってもざらつかない。

　湿らせても固まらない。

　掌に取ると、そこにあるのに、重さがない。

　洗剤の粉が溶け残っているのだ、とわたしは思っていた。

　だから洗剤を替えた。

　粉のものから、液体のものに。

　翌朝、白いものは、いつもと同じだけ溜まっていた。

　指の腹についたそれを、わたしはなぜか口へ運びかけて、途中で止めた。

　舐めてはいけない、と、頭より先に、腕のほうが思った。

　油汚れのひどいものだけは、通りの芝崎クリーニングへ出している。

　粉の話をすると、主人はレジの向こうで腕を組んだ。

　「洗って落ちんもんは、うちでも落ちんよ」

　それから声を落として、駅前の古い宿に、そういうのを見る人が長いこと泊まっている、と教えてくれた。

　ビジネスホテルの一階の喫茶室は、暖房が効きすぎていて、客はその人だけだった。

　よれた黒いスーツを着た、痩せた男の人だった。

　糸のように細い目をしていて、卓の端に、金属の小さなポケット灰皿が置いてあった。

　拝み屋の慈恩です、と、その人は言った。

　思っていたより、ずっと若かった。

　「まあ、占いみたいなもんです」

　わたしは鞄から空き瓶を出した。

　佃煮の瓶に、その朝の白いものを集めてきていた。

　「開けないでください」

　慈恩さんは、瓶に手も触れずに言った。

　「舞いますから」

　わたしは瓶を卓に置いたまま、順を追って話した。

　洗っても溜まること。

　袋に入れて口を縛っても溜まること。

　溜まった翌日に、その服を着た人が咳をすること。

　慈恩さんは、湯呑みを両手で持って聞いていた。

　話し終えたとき、その人が見ていたのは、瓶ではなかった。

　わたしの手だった。

　「あなた、手だけ、ずっと濡れてますね」

　指の関節が、あかぎれで白く割れていた。

　この冬はずっとそうだった。

　隠す間もなく、わたしは手を膝の上に下ろした。

　「社長さんの言うことは、正しいですよ」

　慈恩さんは、火をつけない煙草を一本くわえ、それをまた卓に置いた。

　「解体で粉は出ます。冬は閉め切ります。服には付きます。お医者さんの風邪も、たぶん本当です。筋は、通ります」

　通るんですね、とわたしは言った。

　ほっとしたのか、がっかりしたのか、自分でも分からなかった。

　「はい。通ります。……ただ、ぼくが気にしているのは、粉じゃないんです」

　では何ですか、と訊いた。

　「数です」

　慈恩さんは、古い腕時計の竜頭を指でなぞった。

　「明日、洗い物を集めに行くとき、ぼくも行きます。いっしょに、数えましょう」

　数なら毎週数えている、と言った。

　組数が合わなければ銭が合わないのだから、間違えたことはない。

　慈恩さんは、はい、と言っただけだった。

　それきり、粉の瓶のほうは、とうとう一度も手に取らなかった。

　その晩も、わたしは上着を洗った。

　土間に吊るして、端から目で数えた。

　癖だった。

　十二。

　数は合っている。

　合っているのに、目が止まった。

　——十二人の工場で、更衣室に掛かっていた作業服は、十三着だった。

---

後編「十三着目」に続きます。