神宝町怪異相談 ～働く人の怪異をほどく、神宝町の拝み屋～

折れたページ

前編 折ったところから

筆跡は、本人のものでした。

---

　深夜二時、机の上でスコアブックが開いていた。

　閉じて、消しゴムを重石にして寝たはずだった。

　折れたページの先——白紙のはずの欄に、おれの字で、一行増えていた。

　書いた覚えは、ない。

　最初の晩は、寝ぼけて自分で書いたんだと思った。

　字は、どう見てもおれの字だ。

　癖のある変化球の略号も、ストライクの点の打ち方も、力の抜けた縦線も。

　ペン先に触ると、インクはとうに乾いていた。

　手のどこにも、汚れはなかった。

　おれは牧野慧。

　十七歳。

　元、野球部。

　今は、何でもない。

　小三から去年の夏まで、捕手だった。

　中学の最後に県外の高校から声がかかった。

　名前を言えば、野球を知らない人でも頷く学校だ。

　寮に入って、二年の夏に辞めて、母のいる神宝町に戻ってきた。

　転入先では、野球をやっていたことを隠した。

　体育のソフトボールで、打球の落ちる場所に三歩早く着いてしまい、少し面倒になったくらいだ。

　スコアブックは、中一の春からつけている。

　市販の用紙じゃ足りなくて、途中から大学ノートに自分の書式を作った。

　左に試合の流れ、右に配球。

　相手打者の初球の入り方、追い込まれてからの癖、ファウルの方向。

　三回見れば、線になる。

　九冊ある。

　全部のページを言える。

　負けた試合のページだけ、角を折ってある。

　読み返さないための癖だ。

　九冊で、折り目は二十六。

　二十七個目の折り目だけ、様子が違う。

　そのページは、途中で終わっている。

　去年の七月十二日。

　三回戦。

　おれはベンチにいて、五回の表まで書いて、やめた。

　書くのをやめて、ページを折って、夏が終わる前に部を辞めた。

　理由は、まだ言いたくない。

　増える一行は、その続きだった。

　五回裏、相手の攻撃。

　先頭打者への一球目。

　外角低め、変化球。

　おれの書式で、おれの略号で、おれの筆跡で。

　一晩に一行か、二行。

　多い夜で三行。

　日付が変わる頃には何もなくて、朝起きると増えている。

　消してみた。

　翌朝、同じ行が同じ場所に戻っていた。

　ノートを机の引き出しに移して、鍵をかけた。

　朝、鍵はかかったまま、中で一行増えていた。

　夜通し動画で撮っておこうとして、やめた。

　撮って、映っていたら。

　映っていなかったら。

　どっちも、見たくなかった。

　ページを破ろうとして、手が止まった。

　破れなかった理由は、自分でもよく分からない。

　そういう夜が、三週間続いた。

　昼間は普通にしていた。

　授業を受けて、弁当を食って、帰る。

　夜が来るたび、机の上のノートだけが、おれより先に続きをやっていた。

　見つけたのは母だった。

　深夜、台所に水を飲みに下りたら、母が起きていた。

　おれの顔を見て「あんた、最近ひどい顔しとるよ」と言った。

　それから、机の上に開きっぱなしのノートの話になった。

　隠すのが下手だったのは、おれのほうだ。

　「何かあったんか」

　「別に。」

　別に、で通じる母ではなかった。

　二日後、パート先で仕入れた話を持って帰ってきた。

　町はずれの古いビルの十階に、そういうのを視てくれる人がいるらしい。

　看板はない。

　料金は良心的、らしい。

　「行かん」

　「行くだけ行き」

　母は強い。

　おれが野球を辞めた夏も、理由を一度も聞かなかった人だ。

　その母が行きと言うのは、たぶん、三週間ぶんの何かを見ていたからだった。

　翌朝、食卓に封筒が置いてあった。

　困ったときの相場は知らんけど、足りんかったら言い、と書き置きが載っていた。

　十一月の平日、学校帰りに行った。

　ビルは古かった。

　エレベーターを十階で降りると、廊下の突き当たりのドアが少し開いていて、線香のにおいがした。

　「開いてますよー」

　中から声がした。

　狭い事務所だった。

　奥に低い座卓があって、アロハシャツの上に褪せた半纏を羽織った男が座っていた。

　目を閉じているのかと思ったら、糸みたいに細く開いている。

　歳は分からない。

　若くは、ない。

　十一月なのに、窓が少しだけ開いていて、線香の煙がそこへ細く流れていた。

　「拝み屋さん、ですか」

　「はいー。慈恩といいます。まあ、拝み屋みたいなもんですよ」

　座卓を挟んで座って、ノートを出した。

　慈恩さんは、ノートより先に、おれの手を見た。

　見られて、分かった。

　おれも人の手を見る。

　打者の握り、投手の指先。

　手は嘘をつかない。

　だから、自分の手が見られているのが分かった。

　指先だけ、じっと。

　それから、やっと帳面に目を落とした。

　「よく書けてますねぇ」

　ぱらぱらと、めくる。

　折れたページの手前も、めくる速さは変わらなかった。

　何も言われなかった。

　「で、増えると」

　「増えます」

　「あなたの字で」

　「おれの字で、です」

　「ふーん。……めんどくせぇやつだなぁ」

　誰に言ったのか分からない独り言だった。

　おれにではない、と思う。

　たぶん。

　慈恩さんの見立ては、拍子抜けするほど普通だった。

　「夜中に、自分で書いてる線がいちばん太いですよー」

　夢遊というやつだ。

　やり残したことがある人が、寝ている間に続きをやる。

　そんなに珍しい話でもないという。

　筆跡は本人のもので、インクの色も、机に置いてあるペンと同じだった。

　家の外から誰かが書きに来る線より、ずっと現実的だった。

　脅かして金を取る側の人なら、こんなにつまらない説明はしないだろう、とも思った。

　「おれ、そんなに弱ってないですけど」

　「弱ってる人は、だいたいそう言いますねぇ」

　言い返せなかった。

　「夜、何してます？」

　「……別に。寝てます」

　「手ぇ、見せてごらんなさい」

　右手を出すと、慈恩さんは指先を一本ずつ眺めて、ふうん、と鼻を鳴らした。

　「ペンだこの場所じゃないとこが、硬くなってますよ。毎晩、長いこと握ってるでしょう。……ゲームですか」

　図星だった。

　夜は毎晩、ゲームをやっている。

　銃の、五人対五人のやつだ。

　勝負事はもうやらない、と決めた人間が、毎晩ランク戦を回している。

　矛盾しているのは知っている。

　誰にも言っていないだけだ。

　「勝ってます？」

　「……六割くらいは」

　「ほう」

　慈恩さんは深追いしなかった。

　代わりに、湯呑みの縁を親指でひとなでした。

　「勝負はもうやめたって顔で、毎晩勝負してるんだからなぁ。そりゃ、夜中に続きも書きたくなりますよ」

　独り言の形で、そう置かれた。

　反論の宛先がなかった。

　寝る時間は削れている。

　疲れてもいる。

　夢遊で片づくなら、それがいちばん気味がよかった。

　そうかもしれない、と思いはじめていた。

　思いたかったのかもしれない。

　帰り際、慈恩さんは座卓から動かないまま言った。

　「一個だけ、確かめましょうか。今夜からそのノート、家の外に預けてください。あなたの手が届かない所。三日で、はっきりしますよ」

　「はっきりって、何がですか」

　「書いてるのが、あなたか。あなたじゃないか」

　糸目が、こっちを見た。

　「……どっちだと思ってるんですか」

　「さぁ」

　慈恩さんは湯呑みに手を伸ばして、それきり何も言わなかった。

　その晩、ノートを紙袋に入れて、電車で隣の市の祖母の家に持っていった。

　仏壇の引き出しに入れてもらった。

　祖母には「受験のお守り」と言った。

　半分くらいは、嘘じゃない気がした。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

後編に続きます。