神宝町怪異相談 ～働く人の怪異をほどく、神宝町の拝み屋～

受取人不在

後編 うかがいました

受け取りを断られたものは、差出人へ戻ります。

では、差出人まで受け取らなかったら、どこへ行くのでしょう。

---

　三日後の閉店後、慈恩さんは店に来た。

　一年ぶりだった。

　閉めたばかりの自動ドアの外に、よれたコートで立っていた。

　冬なのに、下はあのアロハシャツだった。

　カウンターの中には入らず、客の立つ側に立って、忘れ物棚に溜まった伝票を一枚ずつめくった。

　それから、電話で聞いた話と突き合わせますよ、と言って、まず、霊を抜きにして筋を通した。

　「七十九歳、ひとり暮らし。奥さんは三年前に亡くなってます。身内は遠い。玄関に荷物が積まれる家は、この町にも何軒かありますよ。断った通販の箱、不在票、新聞。——年を取ると、家は、開けるより閉めるほうが楽になります。ここまでは、役所と民生委員の話です」

　「通らないのは、日付です」

　いちばん古い伝票を、指の背でこつんと叩いた。

　「去年の十一月十七日。あなたが窓口で、初めて事実だけを確認した日ですね」

　わたしは、店長の机から借りてきた記録の控えを台に置いた。

　去年の十一月から、日付と時間と用件だけを書きつづけた紙束だ。

　慈恩さんは、拝借します、と断ってからめくった。

　一時間、一時間、一時間と続いた欄が、ある日を境に十五分になっていた。

　そこから先は、ほとんど同じ長さで並んでいる。

　用件の欄も、鰺、値札、床、と短くなっていく。

　「よく書けてます。……ここまで短くなると、書かれない部分のほうが長い」

　わたしは黙っていた。

　慈恩さんは記録を閉じ、伝票を棚に戻して、こちらを見ないまま続けた。

　「言葉は、受け取ってもらえないと、出した人のところへ帰るんです。荷物と同じですよ。宛先不明、受取人不在。——あの人が窓口で言っていた一時間のうち、事実は十五分でした。あなたはそれを一枚ずつ照合して、間違いは返した。正しいです。残りの四十五分は、宛先がなくなった」

　わたしのせいですか、と訊いた。

　慈恩さんは、いいえ、とすぐに言った。

　「あなたは正しいです。……正しいだけでは、荷物は減らないんですよ」

　祓えますか、と訊くと、首の後ろを掻いた。

　「祓うものがありません。妖でもないし、霊でもない。ぜんぶ、あの人が自分の口から出した物です。他人の荷物を、ぼくは開けられません」

　翌日の夕方、二人で沢井さんの家へ行った。

　雨戸は、その日も閉まっていた。

　慈恩さんは雨戸を叩かずに、玄関の前に立って、普通の声で言った。

　「沢井さん。お宅の荷物のことで、伺いました。開けてください。——開けるところからです」

　長い間があって、鍵の音がした。

　戸が引かれて、痩せた老人が立っていた。

　窓口で怒鳴っていたときより、二回りは小さく見えた。

　頬がこけて、髭が伸びていた。

　三和土から廊下の奥まで、あの茶色い包みが積んであった。

　壁のように積まれた向こうに、電気のついた台所が見えた。

　人ひとりが通れるだけの隙間が、包みのあいだに残してある。

　廊下の途中の仏間だけは、きちんと片づいていた。

　仏壇の前の座布団がへこんでいて、供えの湯呑みから、湯気が上がっていた。

　慈恩さんは上がらなかった。

　玄関の外に立ったまま、看板のほうへ顎をしゃくった。

　「さわい鮮魚。何年、やってらしたんですか」

　四十年だ、と沢井さんは言った。

　それから、こちらが何も訊かないうちに、少しずつ喋った。

　この店ができた年に畳んだこと。

　魚は目で買うもんだということ。

　妻のキヨさんが三年前に死んだこと。

　「あれは、わしの言うことを最後まで聞かん人でな。……聞かんでも、そこにおった」

　慈恩さんは、いちばん上の包みを目で示した。

　「開けるのは、出した本人だけです。ひとつ、開けてください」

　沢井さんの手が、紐を解いた。

　中には何も入っていなかった。

　ただ、包みが開いた瞬間から、声が鳴った。

　沢井さんの声だった。

　この鰺は昨日より小さい、同じ値段で小さいのは詐欺だろう、レジの男の目つきが悪い、床が汚れとる。

　日付だけを変えて、同じことを、何度も。

　もうええ、と沢井さんが言った。

　声は止まらなかった。

　四十分ぶん鳴りきって、それから、ふつりと終わった。

　「……わし、こんなことばっかり言うとったんか」

　わたしは、窓口で言うときと同じ姿勢で、頭は下げずに言った。

　「うかがいました」

　沢井さんは、こちらを見なかった。

　手の中の茶色い紙を、ゆっくり畳んでいた。

　慈恩さんは小瓶を出して、粗塩をわたしの掌に少し出した。

　汗で溶かしながら、包みの山の縁を、ゆっくり一周撫でた。

　じゃり、と指の下で鳴った。

　「これは山を減らす手じゃありません。ここまでが預かり分だと、線を引くだけです」

　最後に、無地のカードを一枚、わたしに渡した。

　「書くのは、あなたです。確認以外で」

　わたしは、少し考えてから書いた。

　——うかがいました。

　慈恩さんはそれを読んで、はい、と言った。

　それから、古い腕時計を見て、条件を一つ付けた。

　「一日にひとつだけです。閉店の音楽が鳴ったら、閉めてください。窓口は、閉まるから窓口ですよ。開けっ放しは、ただの穴です。——去年あなたの前にいた人は、たぶん、閉め方を教わらなかった」

　帰り道、電車の窓に映る自分の顔を見ながら、わたしは一日ひとつの意味を考えていた。

　全部受け取れば、たぶん半年で、わたしの玄関にも荷物が届く。

　去年の春に膝をついた人を、わたしは知っている。

　その人の頭の下げ方まで覚えている。

　窓口の主になるというのは、そういうことだったのだ。

　年が明けて、沢井さんは店に戻ってきた。

　開店の三十分前から、ベンチに座っている。

　売場を一周して、レシートを片手に窓口へ来る。

　鰺と、値札と、レジの男の目つき。

　確認いたします、と言って、伝票を目の前で一枚ずつ照合する。

　間違いは、その場で返す。

　十五分。

　そのあとの五分は、規定の外だ。

　キヨさんが鰺を煮るときは酒を先に入れたとか、目の澄んだ魚の見分け方とか、そういう話をされる。

　わたしは、聞く。

　閉店の音楽が鳴ったら、本日はご来店ありがとうございました、と言って、そこで閉める。

　記録の紙には、用件の欄の下に、もう一行だけ足した。

　規定外、五分。

　中身までは書かない。

　店長は何も言わずに、それも一枚ずつめくっている。

　玄関の山は、二月の終わりに崩れた。

　受け取ったぶんだけ、包みが解けて、紙になって畳まれていく。

　沢井さんは、その紙を丁寧に伸ばして、玄関の隅に重ねていた。

　まだ使えるでな、と言った。

　三月の初め、三和土に残っていたのは、包みが一つだけだった。

　わたしが手を伸ばしかけると、沢井さんのほうが先に手を出した。

　伸ばしかけたまま、その手が止まった。

　紐の結び方が、ほかのとは違っていた。

　輪の作り方がぎこちなくて、締め方が甘い。

　玄関に積まれていたどの結び目よりも、下手だった。

　沢井さんは、しばらくそれを見ていた。

　それから包みを膝に乗せて、紐をいったん解いた。

　節の太い指が、そこからは慣れた速さで動いた。

　十字にかけて、輪を作って、片手で締める。

　四十年の結び目になった。

　「……こいつは、わしが預かる」

　中身は、聞かなかった。

　慈恩さんに電話で報告すると、そうですか、とだけ返ってきて、切りぎわに一つ言われた。

　「受け取った覚えのないものは、いつまでも、その人のところへ戻ります。——結び直したなら、もう戻りません。預かった物は、返品になりませんから」

　沢井さんは、いまも礼を言わない。

　この前、帰りぎわに一度だけ、こちらを見ずに言った。

　「あんた、目はええな」

　魚屋の褒め言葉だと気づくのに、一日かかった。

　窓口には、閉まる時間がある。

　わたしの玄関に、まだ何も届いていないのは、たぶん、まだ若いからだ。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

前作『お客様の声』から一年後のお話でした。