神宝町怪異相談 ～働く人の怪異をほどく、神宝町の拝み屋～

空車（くうしゃ）

後編 稼ぎ納め

筒井が出す一つの区切りまで。

---

　　翌日の昼、慈恩は私の家まで来た。

　かわりに、と言うように、私に古いものを出させた。

　譲り受けたときの書類、車検証の名義変更の控え、それから、組合の名簿に一枚だけ残っていた、川口さんの写真。

　日焼けした、痩せた男が、営業帽をかぶって、仏頂面でこちらを見ていた。

　　慈恩は運賃箱を膝に載せて、底の走り書きの数字を、指の腹で、ゆっくりとなぞった。

　「これ、あなたの字じゃないですね」

　「ええ。譲ってもらったときには、もう、書いてありました」

　「川口さんを、知ってる人。いますか」

　　いた。

　組合の古参で、室井さんという。

　もう六十八になるが、まだ現役で走っている。

　川口さんと同じ時期に、同じ営業所にいた人だ。

　私は室井さんに電話をかけ、慈恩と三人で、駅裏の古い喫茶店で会った。

　　室井さんは、運ばれてきたコーヒーをひと口飲んで、砂糖を入れ忘れたな、という顔をしてから、ぽつぽつと話しはじめた。

　「川口はな。若い頃に、女房と別れてるんだ。娘がひとりいてな。詫びのつもりだったんだろう。別れた娘に、金を送ろう、送ろうとしてた。『もう一件、もう一件』ってな。それが口癖よ。夜っぴて流して、体を壊しても、やめなかった。血圧の薬を、ダッシュボードに転がしたまま走ってた」

　「その、お金は」私は訊いた。

　「届かなかったよ」室井さんは、窓の外の、色あせた喫茶店の日除けを見た。

　「娘のほうが、受け取りを拒んでな。住まいも変えて、こっちからは消息も分からなくなった。それでも川口は、稼ぐのをやめなかった。ある晩、病院前の客待ちの列で、空車灯を点けたまま、車ん中で逝った。朝、次の運転手が気づいたときには、もう冷たかったそうだ。溜めた金の、使い道は、とうとう、なかった」

　　慈恩は、黙って聞いていた。

　因縁話にするでもなく、ただ、湯気の消えたコーヒーの縁を指でなぞりながら、聞いていた。

　　喫茶店を出て、車のところへ戻ると、慈恩は運賃箱に手を置いて、私に言った。

　「幽霊が、座って喋ってるわけじゃないです。川口さんが、化けて出てるんでもない」

　　私は、慈恩の横顔を見た。

　「残ってるのは、人じゃなくて、気持ちだけです。『もう一件、稼がねば』って、その気持ちだけが、この箱に、染みついてる。箱を替えても直らないのは、当たり前ですよ。箱の故障じゃなくて、稼ぎたい気持ちのほうが、まだ走ってるんですから」

　「なら」私は、喉の奥がつかえた。

　「なぜ、十三年、何もなかった。なぜ、今になって」

　「あなたが、川口さんと、同じ走り方を、始めたからです」

　　その一言で、私は、思い出したくないものを、思い出した。

　　二年前の、あの夜だ。

　私は「もう一件」と、繁華街を流していた。

　客を降ろしたばかりで、次の角を曲がれば、また手が挙がる。

　そのとき、助手席に置いた携帯電話が鳴った。

　病院からだった。

　画面は、見た。

　着信の文字を、はっきりと見た。

　見て——それでも私は、「あと一件だけ」と、声に出して言って、切ったのだ。

　ハンドルを、握り直して。

　　その一件を降ろして、家に帰ったときには、和子は、もう間に合わなかった。

　廊下に、和子の脱いだ突っかけが、片方だけ転がっていた。

　救急車を呼んだのは、隣の奥さんだった。

　私が着いたときには、もう、白い布が掛けられていた。

　私はその枕元で、握った拳を、どこにも向けられずにいた。

　あと一件。

　あの、たった一件が、どうしても、越えられなかった。

　　あの晩から、私は家に帰りたくなくなった。

　稼ぐためじゃない。

　帰らずに、済むために。

　夜通し、走るようになった。

　空いた助手席に、誰も乗せずに。

　　慈恩の声が、静かに続いた。

　「この『増える』のは、新しい箱より前——川口さんの代から、ずっと、箱に在ったんです。ただ、あなたが『もう一件』の人になるまで、目を覚まさなかった。それだけです。あなたが、声をかけてしまった」

　「祓えるんですか」私は訊いた。

　「祓う？」慈恩は、片方の眉を、わずかに上げた。

　「しませんよ。稼ぎたかった気持ちを、退治はできない。祓うものが、そもそも、無いんです」

　　煙草を、指の間で回しながら、慈恩は言った。

　「ぼくにできるのは、あなたが区切りをつけるとき、隣にいることくらいです。……川口さんの分と、あなたの分。両方に」

　　その晩、私はいつものように、旧市民病院の前で、客待ちの列に並んだ。

　慈恩は助手席で、細い線香に火をつけ、携帯灰皿を膝に置いて、待っていた。

　細い煙が、まっすぐに立ちのぼって、天井のあたりで散った。

　上がる時刻、箱を開けると、また、初乗りちょうどが増えていた。

　　この二年、私は箱を、金を数えるためだけに開けてきた。

　今夜は、意味が違った。

　私は、溜まった古い硬貨を、ぜんぶ、掌に出した。

　ずっしりと重い。

　何年ぶんかの、「もう一件」だ。

　　一枚、一枚、数えた。

　白銅の五百円。

　ぎざのある十円。

　天井の灯りの下で、昭和の年号が、鈍く光る。

　川口さんが、娘に届けようとして、届かなかった夜の数だけ、そこにあった。

　数えるうちに、硬貨の温もりが、私の掌から、少しずつ、引いていくのが分かった。

　　数えながら、私は、和子のことを思っていた。

　あの人も、こうして、私の稼いだ金を、茶の間で数えていた。

　電気代、米代、息子の月謝。

　皺を伸ばした札と、小銭を、几帳面に。

　私が夜通し走って持ち帰る金を、待っていてくれた人が、たしかに、いたのだ。

　その人の待つ家に、私は、あの夜、帰らなかった。

　　数え終えて、私は、最後に、初乗り一件分だけを、箱へ戻した。

　ことん、と、あの鈍い音がした。

　　全部は、なくさなかった。

　「これで、いいんですか」私は訊いた。

　「それで十分です」

　「え？」

　「全部なくしたら」慈恩は、フロントガラスの向こうの、暗い車寄せを見ていた。

　「この人まで、いなくなる」

　　私は、掌に残った古い硬貨を、そっと握った。

　消すのではない。

　受け継ぐのだ。

　川口さんの「もう一件」を、一件分だけ、私が、預かる。

　届かなかった金の、いちばん最後の一枚を。

　　次の晩から、運賃箱が勝手に増えることは、なくなった。

　売上と中身は、合う。

　ただ、箱の底には、いつも初乗り一件分だけ、私が自分の手で残している。

　川口さんの席として。

　消したのではない。

　受け継いだからだ。

　　その最後の晩。

　最後の客を病院の前で降ろしたあと、助手席の慈恩が、消えた空車灯を、見上げて言った。

　乗客が運転手に行き先を告げるように。

　ただし今夜は、逆だった。

　「空車ですね」

　「ええ」

　「今日は」

　「……家までです」

　　慈恩は、それ以上は言わなかった。

　古い腕時計をちらと見て、料金は取らないんですよ、というふうに手を振って、静かに、車を降りていった。

　　空車灯が消える。

　私は初めて、誰も乗せない車で、家へ向かった。

　無線を切って、ラジオも消して、ただエンジンの音だけを聞きながら、見慣れた夜の道を走った。

　いつもなら、ここで手が挙がるのを待つ角も、今夜は、素通りした。

　空車灯の消えた車は、ただの、帰る車だった。

　　家の駐車場に着いて、私はハンドルを切った。

　二年ぶりに、ゆっくりと、バックで入れた。

　車の尻を、家のほうへ向けて。

　頭から突っ込まずに。

　ミラーの中で、暗い庭先が、少しずつ近づいてくる。

　和子が植えた、枯れかけの山茶花が、バックランプに白く浮かんだ。

　私は、そこまで、ちゃんと帰ってきた。

　　メーターは、とうに、ゼロに戻っていた。

---

稼ぐことでしか、大事な人を思えなかった…＼( 'ω')／ウオオオオオアアアーーーッ！