神宝町怪異相談 ～働く人専門の拝み屋は、怪異の奥にある事情を読む～

空車（くうしゃ）

前編 もう一件

深夜、誰も乗せていないはずの車の運賃箱に

---

　　誰も乗せていない夜に限って、私の車の運賃箱は、初乗りひとつ分、増えている。

　売上の帳尻が、いつも七百円だけ合わない。

　混じっているのは、もう何年も釣りに出したことのない、古い硬貨だ。

　　筒井修一、五十九歳。

　個人タクシーの運転手をして三十年になる。

　若い頃は会社の車を転がしていたが、十三年前に独立した。

　そのとき、引退する先輩から営業車を一台、安く譲ってもらった。

　車体はとうに乗り換えたが、運賃箱だけは、そのときの古い機械式のを、今でも使っている。

　硬貨を落とすと、ことん、と鈍い音がする。

　手に馴染んで、替える気になれなかった。

　　仕事はたいてい夜だ。

　駅前の客待ち、繁華街の流し、病院からの送り。

　無線が入れば向かう。

　空車灯を点けて、誰も歩いていない道を、時速三十キロで流す。

　信号の赤が、濡れた路面に長く伸びる。

　ラジオの深夜放送を小さくかけて、私は三十年、この町の夜を、端から端まで知り尽くした。

　どの角にどんな客が立つか、雨の晩はどこが混むか。

　それが私の、暮らしのすべてだった。

　　家に帰っても、待つ者はいない。

　妻の和子を、二年前に亡くした。

　息子は所帯を持って県外にいて、盆と正月に電話が来るくらいだ。

　だからというわけでもないが——私は昔から、駐車場に車を入れるとき、バックで入れなくなった。

　いつからか、頭から突っ込むか、少し離れた路上に停めて、暗い庭先を歩いて回るようになった。

　理由は、自分でもよく分からない。

　ただ、車の尻を家のほうへ向けて、ゆっくり下がっていく、あの動作が、どうしてもできない。

　　運賃箱のことに気づいたのは、先月のはじめだった。

　客のいない一時過ぎ、そろそろ上がろうと車を路肩に停めて、天井の小さな灯りをつけ、日報をつけた。

　メーターの記録と、箱の中身を照らし合わせる。

　合わない。

　売上より、七百円多い。

　指を舐めて数え直しても、やはり多い。

　　中を覗くと、古い硬貨が混じっていた。

　白銅の、ずいぶん昔の五百円玉。

　縁にぎざぎざのある、十円。

　今どき、釣りに出したら客が怪訝な顔をするような年代物だ。

　手のひらに転がして、灯りにかざす。

　刻印の年号は、昭和だ。

　指でつまむと、なぜか、ほんのりと温かかった。

　人の握っていた金の、温もりだった。

　　私はしばらく、エンジンを切った車の中で、その硬貨を掌に載せたまま、動けずにいた。

　ラジオの、意味のない深夜放送が、低く流れている。

　窓の外は、街灯の届かない路肩の闇だ。

　誰かの手の温もりが、まだ、そこに残っている。

　私はそれを箱の底へそっと戻すと、家には帰らず、もう一度、空車灯を点けた。

　　最初は、自分の数え間違いだと思った。

　歳だ、疲れているんだ、と。

　だが、翌晩も、その翌晩も、同じことが起きた。

　合う夜と、合わない夜がある。

　気をつけて見ているうち、私はひとつ、気づいてしまった。

　　早く上がって帰った夜は、合う。

　深夜まで「もう一件、もう一件」と、空車灯を点けたまま流した夜だけ、七百円、多い。

　しかも、増えるのは決まって、旧市民病院の前で客待ちをした晩だった。

　あの、街灯の少ない、うす暗い車寄せ。

　退院の荷物を抱えた客や、夜勤明けの看護婦を乗せる、あの列に並んだ夜に限って。

　　気にしはじめると、細かいことが引っかかった。

　増えた硬貨は、どれも昭和の年号だ。

　運賃箱の底に貼りついた古い値札に、私のものではない走り書きの数字が、薄く残っている。

　ボールペンの、力の入った字だ。

　そういえば——譲ってくれた先輩の川口さんは、「もう一件、もう一件」が口癖の人だった。

　そして、車の中で亡くなったと、あとで聞いた。

　　私は川口さんの詳しい事情を知らない。

　譲り受けたときには、もう引退の話が済んでいて、握手を交わしただけだ。

　名前と、口癖と、車の中で逝ったという事実。

　知っているのは、それだけだった。

　　組合の窓口と、行きつけの整備工場に相談した。

　整備士は油の匂いのする手で箱を開けて、中を点検した。

　「古い機械式は、硬貨が奥に引っかかって、後から落ちることがある。翌日、二重に数えちまうんだ」。

　それから私の顔を、下から覗くように見て、言い足した。

　「筒井さん、三十年、夜勤続きだろう。過労で、自分が入れた記憶が飛んでるってこともある。少し、休んだほうがいい」。

　　念のためにと、運賃箱を新品に交換してもらった。

　つるりとした、味気ない新品だ。

　これで直る、と整備士は請け合った。

　私も、そのときは納得した。

　歳と、疲れと、古い箱のせいだったのだ、と。

　そう思い込みたかったのかもしれない。

　　新しい箱に替えた夜、私はまた、旧市民病院の前で客待ちをして、一時過ぎまで流した。

　上がって、路肩で箱を開けた。

　新品の箱の底に、初乗りちょうど。

　白銅の五百円と、ぎざのある十円。

　　背筋が、すっと冷えた。

　箱の問題ではない。

　そう、はじめて思った。

　指先の、あの温もりだけが、二年前と同じだった。

　　どこに相談していいか分からず、途方に暮れていたとき、行きつけの定食屋「かどや」の主人が、味噌汁を置きながら言った。

　「筒井さん、そういう、機械でも医者でもどうにもならん話はな。いま、神宝町に、妙な拝み屋が流れてきててな。駅前の古いビジネスホテルに、しばらく泊まってるらしいぞ」。

　　半信半疑で、私はその古いビジネスホテルを訪ねた。

　フロントで名を告げると、階段の上の、狭い一室に通された。

　その部屋の扉を開けると、煙草の匂いと、細い線香の匂いが混じって流れてきた。

　アロハシャツを着た、糸のように目の細い男が、灰皿の縁で灰を、とんとん、と落としていた。

　歳は、三十前だろうか。

　若い。

　　思いつめて事情を切り出す私の前で、男は最後まで、欠けた湯呑みを両手で包んだまま、口を挟まずに聞いていた。

　聞き終えると、ひとつ、うなずいた。

　「なるほど。空車なのに、稼いでる、と」

　　拝み屋は、慈恩と名乗った。

　話は分かった、というふうに、煙草を一本くわえて、火はつけずに言った。

　「一晩、乗せてもらいましょうか。車のことは、走ってみないと、分からないです」

　　その晩、慈恩は私の車の助手席に乗った。

　自分では、あまり動かない男らしい。

　深夜一時、旧市民病院の前。

　客待ちの列に並んで、私はメーターを空車のままにしておく。

　慈恩は、客を探すでもなく、膝の上に手を置いて、運賃箱のあたりを、顔の少し上を、見るともなく眺めていた。

　フロントガラスに、街灯が滲む。

　　病院の車寄せから、点滴の管をまだ提げたままの老人が、付き添いに支えられて出てきて、私の前の車に、時間をかけて乗り込んだ。

　慈恩は、それを見送るでもなく、ただ運賃箱の、その一点だけを見ていた。

　　やがて、糸のような目を、ほんの少しだけ開いた。

　「この箱、故障じゃないです」

　　低い声だった。

　さっきまでの、食えない調子が、消えていた。

　「……いや。半分は、あなたです。もう半分が、めんどくさい方ですね」

　　私の半分が、何だというのか。

　それを訊く前に、前の車が動いた。

　私はメーターを倒して、車を出した。

　バックミラーに、誰も乗っていない後部座席が映る。

　慈恩は、その空いた座席をちらりと見て、こう言った。

　「もう一件、って顔してますよ。あなたも、この箱も」

【後書き】

空車のはずの運賃箱に、稼ぎだけが増えていく。

深夜のタクシーの、その前編でした。

---

祓うものが、あるのかどうか。( 一一)