神宝町怪異相談

におい〔前後編〕

におい 前編 におう

時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

---

三週間前、育ててくれた人の部屋に上がった瞬間、あのにおいがした。

甘くて、少し、土のような。

わたしはそのにおいを知っている。

人が、あと数週間で死ぬときの、においだ。

以来わたしは、静江さんに会いに行けていない。

このにおいの正体を、うまく言葉にできたことがない。

医者にも、レントゲンにも映らない。

血液検査の数値にも出ない。

本人でさえ、気づかない。

ただ、わたしの鼻にだけ、はっきりと立つ。

甘くて、乾いた土のような、あのにおい。

嗅いだ相手は、たいてい数週間から数日のうちに、静かに逝く。

外れたことは、一度もない。

同じ部屋にいる看護師さんも、ご家族も、そんなにおいはしないと言う。

当たり前だ。

これはたぶん、鼻でかいでいるようで、鼻でかいでいるのではない。

それでも、わたしには、においとしか呼びようがなかった。

最初に嗅いだのは、子どものころだった。

祖父の膝に乗って、へんなにおいがする、と言ってしまった。

祖父はそのあと、ほどなく死んだ。

あのときのことは、いまはまだ、思い出したくない。

人は、口と鼻の、二枚でできている、とわたしは思う。

口は優しいことを言う。

だいじょうぶですよ、また来ますから、と。

けれど、本当のことを言うのは、いつも鼻のほうだ。

そして鼻は、優しくない。

わたしは、特別養護老人ホーム「陽和苑」で、介護福祉士をしている。

二十八歳。

この仕事に就いて、六年になる。

現場では、たぶん、頼られているほうだと思う。

においが立った利用者さんがいると、わたしは主任にそっと伝える。

ご家族を、そろそろ呼んでおいたほうがいい、と。

理由は言わない。

言えない。

ただ「なんとなく」とだけ言う。

それでも当たるから、いつのまにか、そういう役回りになった。

施設長は、わたしのことを「勘のいい子」と呼ぶ。

森下さんの夜勤は安心だ、と看護師さんは言う。

何人ものご家族が、間に合った。

最期の手を、握れた。

去年の暮れにも、遠くに住む娘さんが、においの立ったお母さんの枕もとに、ぎりぎりで間に合った。

ありがとう、森下さんのおかげ、と両手で手を握られたとき、わたしは、うまく笑えなかった。

娘さんが握るべきその手を、いつ握れなくなるのかを、わたしのほうが、先に知っていたからだ。

だから、この鼻は、役に立っている。

人の役に、立っているはずなのだ。

——それなのに。

田所さんという、八十を過ぎた男性の利用者さんがいた。

将棋が好きで、わたしの顔を見るたび「森下さん、一局どうだ」と誘ってくれる、穏やかな人だった。

ある朝、その田所さんから、あのにおいが立った。

それからのわたしを、どう説明したらいいだろう。

担当を、そっと同僚に代わってもらった。

声かけが、事務的になった。

おはようございます、と言うだけで、将棋の話を、しなくなった。

名前で呼ぶのが、少しずつ、こわくなった。

田所さんは、きっと分かっていたのだと思う。

あるとき、ぽつりと言われた。

「森下さん、最近、つめたいね」と。

わたしは、笑ってごまかした。

数日後、田所さんは逝った。

あとで、同僚から聞いた。

田所さん、最期、森下さんに会いたがってたよ、と。

わたしは、そばにいなかった。

においから、逃げていたから。

田所さんだけじゃない。

においを嗅ぐと、わたしは、その人から距離を取る。

無意識に、先回りして。

心の準備、と自分では呼んできた。

逃げている、とは、認めたくなかった。

そして三週間前。

その癖が、いちばん向けてはいけない人に、向いた。

大西静江さん。

六十歳。

わたしが新人だったころ、右も左も分からずに泣いてばかりだったわたしを、根気よく育ててくれた先輩だ。

三年前に体を悪くして施設を辞め、いまは陽和苑の近くのアパートで、一人で暮らしている。

月に一度は、顔を出していた。

お茶を飲んで、昔の現場の失敗話で笑って、また来ますと言って帰る。

それだけのことが、わたしには、大切だった。

三週間前も、いつものように、菓子折りをさげて訪ねた。

静江さんは、少し痩せたけれど、変わらない笑顔で、上がってお茶でも、と言った。

玄関で靴を脱いで、六畳の部屋に一歩、足を踏み入れた。

その瞬間だった。

甘くて、乾いた、土のようなにおいが、すっと鼻の奥に立った。

テレビの音も、台所のやかんの湯気も、急に遠くなった。

わたしは、上がりかけた足を、止めていた。

どうしたの、と静江さんが振り返る。

わたしは、急な用を思い出したふりをして、菓子折りだけを押しつけて、逃げるように帰った。

それきり、会いに行けていない。

育ててくれた人の、残り少ない時間を、わたしは、においから逃げるためだけに、削っている。

耐えられなかった。

このにおいさえ分からなければ。

ただの「勘のいい子」でいられれば。

わたしはいつもの顔で、静江さんの隣に座って、お茶を飲めるのに。

この体質を、消してしまいたい。

神宝町のはずれに、拝み屋がいるらしい、という話を、前に聞いたことがあった。

陽和苑で亡くなった利用者さんの部屋で、妙なものが視える、という騒ぎがあったとき、そのご遺族が相談に行ったのだ、と。

半信半疑だった。

それでも、ほかに、行くあてがなかった。

看板もないビルの、十階だった。

ドアを開けると、煙草と、細い線香の、混ざったにおいがした。

よれたアロハシャツを着た、糸のように目の細い男が、机で古い腕時計のねじを巻いていた。

机の上には、小さな塩の瓶と、ポケット灰皿。

それに、白い、無地のカードが一枚。

拝み屋の机にしては、素っ気なさすぎた。

「拝み屋の慈恩です」

と、男は言った。

顔を上げた気配はあったのに、こちらをまっすぐ見はしなかった。

値踏みも、愛想笑いもない。

ねじを巻く手だけが、規則正しく動いていた。

妙な人だ、と思った。

わたしは、椅子に座って、話した。

うまく話せる自信がなかったから、いつもの申し送りのように、事実だけを、順番に。

子どものころの祖父のこと。

田所さんのこと。

三週間前の、静江さんの部屋のこと。

においのことは、なるべく正確に。

甘くて、乾いた土のような、と。

慈恩さんは、腕時計を置いて、最後まで黙って聞いていた。

「終末期の体からは、においが出るんですよ」

と、慈恩さんは、あっさり言った。

「ケトン、皮膚のガス。数値に出るずっと手前で、体は先に、片づけの支度を始める。……長く介護をやってる人は、それを頭より先に、鼻で覚えるんです。あなたのは、その勘の、うんと上等なやつだ。半分は、そう説明がつきますよ」

半分は。

その言葉に、わたしは、体の力が抜けていくのを感じた。

勘。

思い込み。

体質。

——ずっと、そう呼びたかった。

得体の知れない才能なんかじゃなく、ただの、経験のなせるわざ。

それなら、消せるかもしれない。

慣れれば、鈍らせられるかもしれない。

ほっとしかけた、そのときだった。

慈恩さんが、糸のような目を、わずかに動かした。

わたしの、顔の少し上のあたりを、上から下へ、確かめるように。

「ただ」

と、彼は言った。

「で——それだけ嗅げるのに。静江さんが、いま、あなたに何をしてほしいかは、嗅げなかった」

わたしは、答えられなかった。

甘くて、乾いた土のにおいが、鼻の奥に、まだ残っていた。

---

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。