43/64

第9話「神の花嫁」

月曜・木曜の定期更新に加え、時間ができた時にも随時更新します！

ぜひお楽しみに！

女の名は、ユイ、といった。

　上の家の門で、初めに如水を迎えた、あの女だった。

　声の、ほとんど聞こえなかった、静かな女。

　家宅捜索を前に、里へ下りてきた——正しくは、下ろされてきた。

　信者の一人が、坂の途中で、裸足のまま、うずくまっているのを見つけたのだ。

　白い衣のまま、自分が誰かも、いつから上の家にいたのかも、思い出せずにいた。

　記憶が、根こそぎ、抜けていた。

　生まれた土地も、親の顔も、坂を登った日も。

　ただ、名だけを、辛うじて覚えていた。

　ユイ、と。

　それすら、本当に自分の名なのか、自信がなさそうだった。

　あの門で、幾度すれ違っても、寸分たがわぬ角度で、同じお辞儀を繰り返していた女。

　あの、貼りついたような微笑みの下に、こんな空洞（うろ）が隠れていたのか。

　如水は、ユイの虚ろな横顔を見るたび、上の家に置いてきた同僚たちの、あの、焦点の合わぬ目を、思い出した。

　連れ帰れたのは、この女、ひとりきりだった。

　如水は、彼女を里の寺に預け、幾度も、話を聞きにいった。

　偽記憶を植えられた口だ、と、初めは思った。

　植えられた嘘を、ほどいていけばいい、と。

　だが、ユイの口から漏れるのは、嘘というより——景色だった。

「白い布が……垂れていて。その前に、火が。……人が、並んでるの。数えると、いつも、合わないの」

　うわ言のように、ユイは、それを繰り返した。

　祭壇。

　火。

　垂れる白い布。

　並ぶ人影。

　合わない数。

　そして、季節。

　「あれは、菊の、咲くころ」。

　脈絡のない、切れ切れの、景色。

　妄想だ、と如水は思った。

　あるいは、これも、植えられた偽りの一つだろう、と。

　そう、片づけようとした。

　だが、その景色は、今の上の家の、どこにも、無かった。

　白い布も、火の祭壇も、あの家には無い。

　如水は、あの無音の家を、隅々まで歩いたのだ。

　ユイの語る景色は、あそこの、ものではなかった。

　もっと、古い。

　もっと、別の、どこか。

　——如水は、府警の、埃をかぶった、古い綴りに、手を伸ばした。

　何十年も前の、迷宮入りの記録の中に、それは、あった。

　この谷の、さらに奥。

　今はもう、無い集落。

　そこで、秋——菊の咲くころに、幾人もの村人が、いちどきに、姿を消した。

　神隠し、と、当時の帳面には、記されていた。

　祭壇。

　火。

　垂れた白い布。

　そして、消えた人数が、数える者によって、食い違ったと。

　捜査は、手掛かりのないまま、閉じられていた。

　ユイの景色は、妄想では、なかった。

　どこかで、たしかに、起きたことだった。

　相談者たちの、食い違う訴えも——もしや、デタラメではなく、この、古い出来事の、断片だったのではないか。

　如水の中で、「撹乱」という言葉が、わずかに、ぐらついた。

　消えた人数が、数える者によって、食い違う。

　——如水は、あの日を、思い出していた。

　上の家で、娘を数えるたび、二人になり、三人になった、あの、底の抜けた感覚を。

　今の相談も、同じだった。

　行方不明は三人、名簿は二人。

　集めるほど、数が、合わなくなる。

　何十年もの時を隔てて、同じ谷で、そっくり同じことが、繰り返されている。

　人が消え、数が揺らぎ、誰も、正しい人数を、言えない。

　——偶然に、しては、あまりに。

　如水の背を、また、冷たいものが、なぞった。

　ただ、一つ、ひっかかった。

　この女に、谷の奥の、その集落と、縁があるとは、思えなかった。

　生まれる、はるか前の話だ。

　それなのに、ユイは、まるで、その場に立っていたかのように、語る。

　垂れた布の、皺の一本まで。

　寺の縁側で、ユイは、暮れていく谷を、ぼんやりと、眺めていた。

　そして、誰にともなく、そっと、呟いた。

「……神は花嫁を選ぶ」

　その一行だけは。

　壊れた記憶の中で、ただ一つ、欠けても、揺らいでも、いなかった。

記憶を根こそぎ失った女が、たった一行だけ、忘れずにいる。