4/65

返される弁当箱

懐かしいのに、苦しい。

　母の四十九日を過ぎた朝から、空にしたはずの弁当箱が、毎朝わたしへ返されるようになった。

　夜のうちに洗って、空にして、伏せておいたはずの箱に、料理が詰まっている。

　いつも同じ、茶色い弁当だ。

　唐揚げ。卵焼き。きんぴら。梅干しの沈んだ、白い飯。母が、わたしに作っていたのと、寸分たがわない。

　蓋を開けるたび、台所に母の手が戻ってきたような気がした。

　けれど、箸をつける気には、なれなかった。

　食べたら、認めてしまう気がした。母がまだここにいることも、わたしがまだ母に縛られていることも。

　冷蔵庫の奥に、ひとつ、ふたつと、溜まっていった。

　ラップをかけても、匂いは消えなかった。醤油と油と、少し焦げた卵の匂い。子どものころ、学校の昼休みに蓋を開けたときの匂いだった。

　懐かしいのに、苦しかった。

　　◆◇

　母を、七年、家で看た。

　だんだん、母はわたしの名前を忘れた。夜中に起きた。同じことを、何度も訊いた。わたしは、何度目かに、怒鳴った。声を、荒らげた。

　母は、そのたびに怯えた顔をした。

　その顔を見ると、わたしはすぐ後悔した。後悔するのに、次の日にはまた同じ声を出した。

　優しく、できなかった。最後まで、一度も。

　母を嫌いだったわけではない。

　嫌いになれたら、まだ楽だったのかもしれない。好きだった。大事だった。だからこそ、逃げられなかった。逃げられないまま、少しずつ削れていった。

　母が息を引き取ったとき、わたしは、ほっとした。

　そのことを、いちばん、許せずにいる。

　　◆◇

　名刺は、地域包括支援センターの、机の上にあった。

　誰のものとも書いていない。ただ「慈恩」と、電話番号だけ。

　神宝町の、古い路地の奥だった。糸目の、痩せた男が、細い線香を一本立ててから、こちらを見た。三十を、少し過ぎたくらいか。

「なるほど」

　わたしが弁当箱を差し出すと、彼はそう言って、蓋を、そっと開けた。

　唐揚げも、卵焼きも、朝見たときのままだった。冷えているのに、崩れていない。誰かが丁寧に詰めた弁当は、食べられるのを待つ形をしていた。

「よく、できた弁当ですね。作り慣れた人の手だ」

　母です、と言った。もう、いないんですけど。

「ええ。いますよ」と慈恩は言った。「ただ、あなたを、縛りに来たんじゃない」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ逆立った。

　縛っていたのは、母ではない。

　わたしが勝手に、母の椅子のそばから動けなくなっているだけだ。

　そう言われたような気がした。

　　◆◇

「河合さん。お母さんが亡くなってから、あなた、自分のごはんを、作りましたか」

　言葉に、詰まった。

　作っていなかった。

　母の三度の食事を、七年、作りつづけた手が、母が消えた途端、動かなくなった。

　朝は菓子パンをかじった。昼は買ってきた総菜を、台所で立ったまま、口に押しこんだ。夜は食べない日もあった。

　誰かに食べさせるためなら、米を研げた。味噌汁も作れた。卵焼きの火加減も、煮物の味も、見なくてもわかった。

　けれど、自分ひとりのためになると、何をどれだけ作ればいいのか、わからなかった。

「この弁当はね」と慈恩は、茶色い卵焼きを指した。「お母さんの、置き手紙みたいなものです」

　責めて、いるんでしょうか。

　優しくできなかった、わたしを。怒鳴ったわたしを。息を引き取ったとき、ほっとしたわたしを。

　慈恩は、首を横に振った。糸目を、細く開いた。

「逆です。――もう、わたしのぶんはいいから。あんたのぶんを、作りなさい。そう言ってる」

　そう言われた瞬間、わたしは弁当箱から目をそらした。

　母は、最後のころ、わたしの名前も忘れていた。

　それなのに、わたしが食べていないことだけは、まだ覚えているのか。

　そんな都合のいいことを、信じたかった。

　信じたくなかった。

　　◆◇

「祓いますか」と慈恩は訊いた。

　わたしは答えられなかった。

　祓えば終わる。終われば、母はもう弁当を作らない。冷蔵庫に溜まることもない。朝、蓋を開けて息を止めることもない。

　それなのに、終わらせていいのかが、わからなかった。

　わたしが答える前に、彼は箸を、こちらへ差し出した。

「その前に。食べてあげたら、どうです。せっかく、詰めてくれたんだ」

　冷えた弁当を、一口、口に入れた。

　しょっぱかった。

　母の味付けは、いつも少し、濃い。血圧のことで、何度も喧嘩した、あの味だった。

「お母さん、薄味にしてって言ったでしょう」

　そう言いかけて、声にならなかった。

　涙が、止まらなかった。

　唐揚げも、きんぴらも、白い飯も、しょっぱい味のまま、飲みこんだ。

　食べるたびに、昔の台所が戻ってきた。弁当箱を包む母の手。寝坊したわたしを叱る声。運動会の日だけ少し大きかった唐揚げ。高校生になって、こんな茶色い弁当いやだと文句を言った朝。

　どれも、もう返せない言葉だった。

　最後の一口を、のみ下した、そのときだった。

　台所の隅の、いつも母が座っていた椅子の気配が、ふっと、軽くなった。

　線香の煙が、まっすぐ、天井へ立ちのぼった。

　　◆◇

「行きましたね」と慈恩は言った。責めるでも、労うでもなく。

　わたしは、まだ、と言いかけた。

　まだ、償っていない。あんなに、ひどいことを。何度も怒鳴ったことも、母の寝息を疎ましく思った夜も、朝が来なければいいと願った日も。

　何も、返せていない。

　慈恩は、灰を、ポケットの灰皿に落とした。

「河合さん。親孝行って、親と一緒に死ぬことじゃないですよ」

　線香が、燃え尽きて、白い灰になった。

　わたしは空になった弁当箱を、両手で持った。

　それはもう、母の重さではなかった。

　わたしが持って帰る、ただの箱だった。

　　◆◇

　翌朝、弁当箱は、空だった。

　伏せた箱は、ただの、空の箱だった。

　わたしは、しばらくそれを見ていた。寂しい、と思った。ほっとした、とも思った。

　どちらも本当だった。

　わたしは、卵を、ひとつ割った。

　だし巻きにするには、少ない。誰かのぶんも、と考えかけて、やめた。

　自分の、ひとりぶんの卵焼きを、焼いた。

　少し、焦げた。味は、母のより、うんと薄い。

　物足りなかった。けれど、悪くなかった。

　母の味ではない。

　母を忘れた味でもない。

　これは、わたしのための味だ。

　生きて、明日も食べていく、わたしのための。

肉親が死ぬと悲しいよね。

神宝町では今日もまた、誰かの「終わらせたい」が、小さく前へ進んでいます。