3/100

不在着信

「安すぎる部屋」には、理由があります。

けれど、本当に残るのは霊ではなく、人が残してしまった記録なのかもしれません。

その部屋は、安すぎた。

駅から十二分、一階の角、1K。

家賃は相場の半分。

告知事項あり、と書かれた紙を、内見のとき不動産屋が早口で読んだ。

おれは聞き流した。

金がなかった。

理由は、それだけだ。

越してきた夜、ドアが三回、叩かれた。

覗き穴に目を当てた。

誰の姿もない。

廊下の蛍光灯が、じじ、と鳴っていた。

携帯が鳴ったのは、その時だった。

メールの着信音。

知らないアドレスだった。

差出人：タケ

はじめまして。柏木さんですよね。いい部屋、見つかってよかった。

即日で三万。現金手渡し。荷物を受け取るだけ。やりませんか。

iモードの出会い系サイトの「高収入・即日」の書き込みに、おれが携帯から返信したのは、三日前。

奨学金の引き落としは明後日で、口座の残高は四桁だった。

おれは、

「やります」

と返した。

そのとき、押し入れの奥で、ことり、と音がした。

気のせいだ、と思った。

仕事は簡単だった。

指定の喫茶店で、年寄りから封筒を受け取る。

中身は見ない。

別の男に渡す。

それで三万円。

一回やると、すぐ次のメールが来た。

差出人：タケ

柏木さん、筋がいい。明日も動ける?

宛先：タケ

きのうの、あれ、なんだったんですか

差出人：タケ

知らないほうがいい。柏木さんのためです。

宛先：タケ

もう、やめます

差出人：タケ

応募のとき、免許証、送ってくれましたよね。実家のお母さん、まだあそこに住んでますよね。

封筒を受け取るとき、その年寄りが、何度も頭を下げた。

ありがとうございます、ありがとうございます、と。

手が、震えていた。

あとで知った。

オレオレ詐欺、というらしい。

テレビで、毎日やっていた。

その夜から、ドアの音が増えた。

三回、間をおいて、また三回。

覗き穴の向こうに、人影はない。

なのに、内側のドアノブが、ゆっくり回ることがあった。

おれは荷物をまとめた。

逃げようと思った。

段ボールに服を詰めて、ガムテープに手をかけて、やめた。

逃げても、行き先は実家しかない。

だからほどいた。

服を、また戻した。

次の日も、まとめて、ほどいた。

押し入れの奥に、前の住人の物が、ひとつ残っていた。

空の段ボール。

底に、ボールペンで、正の字。

何画あるのか、数えようとして、やめた。

差出人：タケ

次、いつ動ける?

差出人：タケ

次、いつ動ける?

差出人：タケ

次、いつ動ける?

同じ文面が、三通。

受信時刻は、どれも午前三時十二分。

おれは毎晩、その時刻に目が覚めるようになっていた。

ある朝、送信済みフォルダに、打った覚えのないメールがあった。

宛先：タケ

わかりました。やります。

送信は、午前三時十二分。

おれの指は、動いていない。

ドアが鳴った。

今度は外からじゃなかった。

押し入れの方から、三回。

おれはもう、外に出ていなかった。

コンビニにも、大学にも。

ただ荷物をまとめて、ほどいて。

助けて、と打とうとした。

指が震えて、送れなかった。

下書きに、入れたまま。

十二月なのに、部屋が寒い。

息が白い。

おれは、押し入れの戸に、手をかけて——

……という履歴を、わたしは読んでいた。

越してきた部屋の押し入れ。

奥に、古い携帯電話が落ちていた。

電池は切れていたけれど、差し込み口が、わたしの充電器と同じ型だった。

つないで、電源を入れた。

ロックはかかっていなかった。

受信フォルダ。

送信フォルダ。

メモ帳に、長い文章。

柏木、という名前。

わたしは、引き込まれるように最後まで読んだ。

最後のメールの日付を見て、指が止まった。

八月十二日。

今は、十二月だ。

四か月前。

不動産屋が内見のとき、早口で言っていた。

前の入居者の方がお部屋で亡くなって、それでお安く、と。

柏木さん。

このメモの人。

わたしが「おれ」と思って読んでいた声は、もう、死んでいた。

手のなかで、古い携帯が鳴った。

メールの着信音。

差出人：タケ

はじめまして。新しい方ですよね。いい部屋、見つかってよかった。即日で三万。やりませんか。

わたしの名前を、知っていた。

越してきたばかりの、この住所も。

ドアが、三回、鳴った。

覗き穴は、無人だった。

チャイムが鳴ったのは、その直後だった。

ドアを開けると、痩せて肌の白い男が立っていた。

よれたアロハシャツ。

十二月なのに。

糸みたいに細い目。

煙草のにおい。

思っていたより、ずっと若い。

「拝み屋です」

男は静かに言った。

「柏木さんに、呼ばれまして。……間に合ったかどうかは、微妙ですけど」

「柏木さんは、もう、亡くなって——」

「ええ。知ってます」

男は靴を脱いで、上がった。

無駄のない動きだった。

「大家は、お祓いも告知もしないで、この部屋を、また貸した。安くね。だから柏木さんは、自分で、ぼくを呼ぶしかなかったんです」

「その携帯、読みましたね」

男は、わたしの手元を見た。

糸目のまま。

「ぜんぶ？」

「……はい」

「なるほど」

男は押し入れのほうへ、目をやった。

「先に言っておきます。これは、お祓いの案件じゃない。霊が悪さをしてるわけじゃないんです」

「でも、メールが」

「居着いてるのは、霊じゃない。そのやりとりのほうです」

男は押し入れを見た。

「金に困った若いのを、プリペイドの携帯で呼ぶ。抜けられなくして、死なせる。あとには、記録だけが残るんです」

「記録、だけ……」

「それが、次の店子を待つ。読んだ人間を、次の柏木さんにするために」

男はわたしを見た。

糸目が、すこし開いた。

底のない、黒い目だった。

「あなた、さっき、名前を呼ばれたでしょう」

背筋が、冷たくなった。

「断ち方は、簡単です。これは、あなたの未来じゃない。柏木さんの過去だ。

あなたが『おれ』だと思って読んだ。

それだけで、こいつは、しめた、と思ってる。混ぜないでください」

男は古い携帯を受け取り、下書きフォルダを開いた。

送れなかった一行が、残っていた。

「助けて」。

「これが、ぼくを呼んだ声です」

男は言った。

「四か月かけて、やっと、ここまで届いた」

そして男は、それを声に出して読んだ。

「『助けて』。——はい。聞きました、柏木さん。よく、がんばった。お疲れさまでした」

押し入れの方で、ことり、と音がした。

荷物をまとめる音は、もう、しなかった。

「明日の朝いちばんで、警察へ行ってください。それから、不動産屋です。できれば、まともなところへ」

男は玄関で靴を履いた。

「この部屋は出る。今日のうちにです」

「荷物はほどかないでください。まとめたまま持ち出す。残すものも、作らない」

その言い方には、相談ではなく決定事項の響きがあった。

「先生は、その携帯……」

男は古びた携帯電話を拾い上げ、慣れた手つきで、ポケットへ滑り込ませた。

「ぼくが預かります」

そう言ってから、少し肩をすくめる。

「電源を切っても鳴るし、捨てても戻ってくる。出ないでおくと、こいつ、暇でしょうがないんでね」

冗談めかした口調だったが、目だけは笑っていなかった。

男は、すこし笑った。

食えない男だった。

けれど、その横顔には、まだ二十代らしい若さが残っていた。

帰っていく背中を、わたしは見送った。

エレベーターの扉が閉まる、その直前だった。

男のポケットの中で、携帯が震えた。

着信。

暗い画面に浮かび上がる名前は、

——タケ。

男は一瞥しただけで、応答しなかった。

扉が閉まる。

金属の箱が降りていく音のあとも、呼び出し音だけが廊下に残った。

まるで、誰かが向こう側から、諦めずに扉を叩き続けているみたいに。

やがて音は途切れた。

あとには、不在着信が一件だけ残っていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

神宝町では今日もまた、誰かの「助けて」が、静かに誰かへ届いています。