39/67

第5話「神の花嫁」

ここまでは、潜入の話。

　露見は、あっけなかった。

　夜、帳面をもとの場所へ戻しに、あるじの部屋へ忍んだときだった。

　襖を開けると、暗がりに、マリアが座っていた。

　まるで、待っていた、というふうに。

　如水は、動けなかった。

　逃げ道を探すより先に、女が、静かに口を開いた。

「府警の方でしょう」

　咎める色は、なかった。

　怒りも、恐れも。

　ただ、事実を確かめるだけの、水のような声だった。

　如水は、答えなかった。

　答える必要も、なかった。

　女の目は、初めから、何もかも、知っていた。

「三人目の刑事さんも、そこに座っておいででした。あなたと、そっくり同じ顔で」

　三人目。

　戻らなかった、あの男。

　如水の背を、冷たいものが伝った。

　ここで、消されるのか。

　そう身構えた如水に、マリアは、ただ、微笑んだ。

　笑うと、目が、消えた。

「お引き止めは、しません。神は、選んだ方だけを、お留めになる。あなたは——選ばれなかった」

　門は、開いていた。

　最初から、鍵などかかっていなかったのだと、如水は今さらのように思い出した。

　閉じ込められていたのではない。

　出ようとする理由のほうを、この家が、少しずつ、溶かしていただけだった。

　坂を下りながら、如水は、幾度も振り返った。

　上の家は、杉の梢の上で、白く、静かに、里を見下ろしていた。

　何も、追ってはこなかった。

　府警に戻ると、如水は、堰を切ったように喋った。

　洗脳。

　監禁。

　戻らぬ娘たち。

　数の合わぬ名簿。

　上司は、渋い顔をした。

　物証がない。

　奇跡だの、消える娘だのは、調書には書けん。

　だが、警官が一人戻らぬ以上、放ってはおけなかった。

　潜入は、そこで打ち切られた。

　次は、表から行く。

　令状を取り、家宅を検（あらた）め、人を挙げる。

　オカルトとしてではなく、事件として。

「これは、事件だ」

　如水は、自分に言い聞かせるように、言った。

「神じゃない。人の仕業だ。人の仕業なら、証拠が残る。証拠が残るなら、必ず、挙げられる」

　久しぶりに、地に足がついた心地がした。

　無音の家を出て、電話の鳴る、雑然とした、人くさい世界へ、戻ってきたのだ。

　ここでなら、戦える。

　奇跡は、犯罪に翻訳できる。

　花嫁は、ただの女に、引きずり下ろせる。

　頭の中で、如水は、種を並べ直した。

　臥せった老婆は、初めから歩けたのだ。

　火事は、乾いた季節の、確率にすぎない。

　無音は、躾（しつけ）だろう。

　喋るな、音を立てるな、と刷り込めばいい。

　数の食い違いは、人を入れ替えて見せる、手妻（てづま）の類（たぐい）だ。

　帳面に始まりが無いのは、古い頁を、抜いたか、燃やしたからだ。

　——一つずつ、そう翻訳していけばいい。

　まだ解けない結び目も、いずれ、ほどける。

　ほどけない結び目など、この世に、無いのだから。

　ただ一つ。

　あの一行だけが、どうしても、種に落ちなかった。

　誰が、最初に言ったのか。

　それだけは、どう頭をひねっても、人の手の跡に、還（かえ）らない。

　如水は、その引っかかりを、頭の隅へ押しやった。

　あとで、いい。

　まずは、挙げられるところから、挙げる。

　如水は、机に向かい、潜入のあらましを、報告書に書き起こしていった。

　一枚、また一枚。

　乾いた文体で、見たままを記す。

　無音のこと。

　数の食い違い。

　帳面のこと。

　ペンが、滑らかに走った。

　最後の行を締めくくろうとして——如水は、ふと、自分の手元に、目を落とした。

　調書の末尾に、几帳面な、自分の字で、こう、書かれていた。

　《神は花嫁を選ぶ。》

　書いた覚えは、なかった。

　戻ってきたはずの三人が、取調室で、同じことをした。

　里を出て、幾日も経ってから、指が、勝手に、あの一行をなぞった。

　——如水は、ペンを、握りしめた。

　世界は、まだ、人の側にある。

　そう言い聞かせたそばから、言葉のほうが、先に、ついてきていた。

　坂を、下りきってなど、いなかった。

ここからは、捜査の話です。