38/63

第4話「神の花嫁」

数えるほどに、合わなくなる。辿るほどに、最初の一人へ届かない。

　選ばれた娘は、三人のはずだった。

　府警に持ち込まれた訴えを、如水は諳（そら）んじていた。

　坂の下の里から、上の家へ登ったきり戻らぬ娘。

　ハナ、ユキ、それにもう一人——三人。

　母親たちが交番に泣きついた数だ。

　間違えようがない。

　だが、上の家に、年若い娘は、二人しかいなかった。

　白い衣の中に紛れて、如水は幾度も数えた。

　粥をすする列。

　井戸端に立つ影。

　夜、広間に伏せる背。

　どこをどう数えても、若い女は、二人だった。

　一人、足りない。

　里が三人と言い、家には二人しかいない。

　残る一人は、どこへ消えたのか。

　消えたのなら、まだいい。

　事件になる。

　骨でも、跡でも、探しようはある。

　如水を凍らせたのは、そこではなかった。

　翌る朝、もう一度数えると、娘は、三人いた。

　昨日いなかった顔が、当たり前のように、井戸端で水を汲んでいた。

　誰も、新しく来たとは言わない。

　ずっといた、という顔をしている。

　如水は、その娘に近づき、いつ坂を登ってきたのかと尋ねた。

　娘は、少し首をかしげて、微笑んだ。

　「わたし、ずっと、ここにいます」。

　声は、ほとんど、聞こえなかった。

　数が、合わない。

　人が、増えたり減ったりしているのではない。

　数えるたびに、答えのほうが変わる。

　二人だったものが三人になり、また二人に戻る。

　まるで、数えるという行いそのものを、この家が、嫌っているかのようだった。

　数が辿れないなら、言葉を辿ればいい。

　如水は、井戸端の女に、そっと訊いた。

　神の花嫁の話は、誰から聞いたのかと。

　女は、迷いなく答えた。

　奥の間の、年かさの信者からだと。

　その者を訪ね、同じことを訊いた。

　わたしは、門番の娘から。

　門番の娘は、粥を配る男から。

　粥を配る男は、また別の誰かから。

　——如水は、幾人も辿った。

　指を折るように、口づてに、人から人へ。

　だが、辿った先が、いつのまにか、最初に訊いた井戸端の女へ、戻っていた。

　輪だ。

　誰も、外から持ち込んでいない。

　この家の中で、言葉だけが、ぐるぐると巡り、誰の口から始まったのかを、誰も知らない。

　訊かれた者は、みな、同じ顔をした。

　少し首をかしげ、それから、微笑む。

　「さあ……いつのまにか、知っていました」。

　声は、ほとんど、聞こえなかった。

　この家にも、帳面はあった。

　信者の名を連ねた、古い和綴じの一冊。

　あるじの部屋の隅に、無造作に積まれていた。

　夜、皆が寝静まってから、如水はそれを開いた。

　名が、並んでいた。

　墨の色が、上へ遡るほど、古い。

　何十年分か、と思うほどの厚みだった。

　如水は、いちばん新しい頁から、指で名をなぞって、遡っていった。

　誰が、この家を始めたのか。

　いちばん最初に、ここへ登った者は、誰なのか。

　それが分かれば、「神の花嫁」を最初に名乗った人間に、たどり着ける。

　だが、遡っても、遡っても、最初の頁が、来ない。

　厚みは、指の下で減っていくのに。

　あと少し、と思うたび、まだ、先があった。

　墨は褪せるばかりで、始まりに届かない。

　如水は、いちど数えた頁を、もう一度、数え直した。

　数が、合わなかった。

　さっきより、増えていた。

　そして、どの名の脇にも、同じ一行が、添えられていた。

　《神は花嫁を選ぶ。》

　筆跡は、みな違う。

　何十、何百の、別々の手だ。

　それなのに、一字も、狂っていない。

　墨の褪せた、いちばん古い頁にも、それは、あった。

　誰かが最初に書き、皆が倣ったのなら、辻褄は合う。

　だが——その、最初の一行が、どこにも、無い。

　いちばん古い頁にも、言葉は、もう、書かれていた。

　まるで、帳面よりも先に、その言葉のほうが、あったかのように。

　如水は、帳面を閉じた。

　誰が最初に言ったのか。

　辿ろうとするたびに、道が、一歩ずつ、後ろへ伸びる。

　追いつけない。

　追いつくべき先が、初めから、無い。

「……どこにも、いない」

　最初の一人が、どこにも、いなかった。

どこか壊れています。ブクマして、一緒に数えていただけたら。