35/65

第1話「神の花嫁」

時は、平成元年、京都の北の外れ。神を信じない刑事が、信じるしかない一行に出会うまでの話です。

　三人の刑事が、あの坂を登っていった。

　二人は、壊れ……一人は——ついに、数にも入らなかった。

　平成元年の夏だった。

　京都の北の外れ、地図では山の緑に呑まれて名も見えないような集落に、その家はあった。

　国鉄の駅から乗合バスに揺られて一時間、降りてからは舗装の切れた坂を歩いて登る。

　電話も車もめったに通わぬ谷で、開発の波はまだ届いていない。

　杉と檜に囲まれた斜面のいちばん上に、白い壁の建物がひとつ、里を見下ろすように建っていた。

　里の者はそこを「上の家」と呼び、正式な名を、誰も口にしなかった。

　口にしてはいけない、とでもいうように。

　主（あるじ）は女だった。

　信者たちは彼女をマリアと呼び、「神の花嫁」と崇めた。

　齢のわからない、笑うと目の消える女だという。

　手をかざせば病が引き、口を開けばそれが明日になった——坂を降りてきた者は、みなそう語った。

　神は、花嫁を通してのみ、人にものを告げる。

　だから、いつか自分も選ばれるかもしれない。

　そう願って、里の者は田を捨て、家を捨て、なけなしの蓄えを抱えて坂を登っていった。

　残された年寄りは、それを黙って見送るしかなかった。

　府警は、とうに動いていた。

　娘が上の家へ行ったきり戻らぬ、という訴えが続いた春先、若い刑事を一人、信者を装って送り込んだ。

　だが、ひと月で戻ってきた男は、別人のようだった。

　目の焦点が合わず、取り調べのあいだじゅう、穏やかに笑っていた。

　あそこはいいところでした、と男は言った。

　ただ、自分は選ばれなかっただけです、と。

　何を問うても、それだけを繰り返す。

　やがて男は辞表を置いて、里へ帰っていった。

　次に送った者も、同じだった。

　三人目は——戻らなかった。

　洗脳、としか言いようがない。

　だが、手口が掴めなかった。

　薬物の反応はなく、監禁の跡もない。

　ただ、上の家へ入った警官が、一人また一人と、静かに“あちら側”の顔になって出てくる。

　捜査は宙に浮いた。

　送り込める人員も、行くと言う者も、尽きた。

　そうして、役割が回ってきた。

「オカルトを事件にはできん。だが、これ以上うちの人間を持っていかれるわけにもいかん。——如水、お前が行け」

　気の進む話ではなかった。

　如水は、戻ってきた刑事たちの供述書に目を通した。

　神など信じない。

　奇跡も、祟りも。

　人が変わるなら、変えた人間がいるだけだ。

　刑事になって十年、如水が現場で学んだのはただ一つ、どんなに奇妙に見える出来事の裏にも、必ず人の手の跡が残っているということだった。

　裏さえ剥がせば、化けの皮は、いつも下から落ちる。

　そう思いながら頁をめくって、ふと、手が止まった。

　筆跡も、言葉づかいも、まるで違う。

　壊れて戻った三人と、娘が戻らぬと訴える父、夜中に鍵をかけた部屋でマリアを見たと怯える男——年も、立場も、会ったことすらないはずの者たちだった。

　それなのに、全員が、同じ一行を書き添えていた。

《神は花嫁を選ぶ。》

　一字の狂いもなく、句読点の位置まで、寸分たがわず。

　潜入したはずの警官までもが、いつのまにか、それを書いていた。

　上の家で刷り込まれたのなら、まだ話はわかる。

　だが、供述書を綴ったのは取調室だ。

　里を出て、幾日も経ってからだった。

　それでも指は、勝手にあの一行をなぞる。

　まるで、いちど耳にした者の裡（うち）に、言葉のほうが棲みついてしまうかのように。

　如水は、束ねられた紙をもう一度、最初から繰った。

　この言葉を、誰が最初に口にしたのか。

　どの供述書にも、それを「誰から聞いたか」だけが、抜け落ちている。

　まるで、そこだけ最初から無かったかのように。

「……誰から聞いた？」

　窓の外で、蝉の声が、一斉にやんだ。

　答えられる者は、どこにもいなかった。

これは『燃えカスの守り人』の、ずっと昔の外伝。よろしければ、同じ世界の他の話も。……あなたは、あの一行を、誰から聞きましたか。

(´・ω・`)