神宝町怪異相談 ～働く人専門の拝み屋は、怪異の奥にある事情を読む～

夜の踏切（全4話）

第3話 向こう側

妖でも、霊でもありませんでした。

---

もっと古いものでした。

そして、月に一度、来ないはずの列車が来ます。

第3話です。

祓えるんですか、と私は訊いた。

慈恩さんは、首を横に振った。

祓うものが、いないんです、と。

あの踏切には、妖も、霊も、憑いていない。

慈恩さんは調べ物に何日かかけて、図書館で古い地図を借り、土地の年寄りに話を聞いて回った。

あの場所は、線路が敷かれるずっと前、街道の辻だったそうだ。

もっと前は、浅い川の渡しだった。

行き倒れを葬った塚が、あったともいう。

米屋の隠居のばあさんは、子どものころ、親にこう言われて育ったと話した。

あそこは、日が落ちたら渡るんじゃない。

用もないのに立ち止まるんじゃない——理由は、親も知らなかった。

ただ、代々、そう言い伝えるのだそうだ。

昭和のはじめまで、誰かが季節ごとに、あの角に花を供えていたという話もあった。

誰のための花かは、もう誰も覚えていない。

つまり、あそこは昔から、境だった。

こちらとあちらの、あいだ。

慈恩さんは、それを古い言葉で、境界（さかい）と呼んだ。

人が「生きる」と「死ぬ」のあいだで迷うとき、迷った魂が立つ場所は、いつの時代も、決まっている。

辻。

橋。

渡し。

そして、いまは——踏切。

「死にたい」と一度だけ思って、誰にも言わなかった魂が、夜ごと、無意識に、あそこへ並ぶ。

切符を持って、順番を待つように。

本人は知らない。

家族も知らない。

会社も学校も知らない。

あの主婦の家では、夫が隣の布団で眠っている。

中学生の部屋の前を、母親が夜中にそっと通って、寝顔を確かめて、安心して戻る。

その寝顔の持ち主が、そのあいだ、線路の上に立っている。

誰も知らない。

守っているつもりの家族の、その腕の中から、魂だけが、毎晩、律儀に通う。

慈恩さんはそれを、通勤みたいなものです、と言った。

冗談の口調ではなかった。

怖いのは、と慈恩さんは続けた。

並ぶだけなら、まだいいんです。

並ぶ日数が増えるほど、昼の側が、痩せていく。

魂が夜ごとあちら側に立つぶん、生きてる側に持って帰れるものが減るんです。

最初は、笑わなくなる。

それから、眠れなくなる。

会社を辞める。

学校へ行けなくなる。

最後は——誰にも、相談しなくなる。

私は、この秋の町の噂を、ひとつずつ思い出していた。

辞表の営業マン。

無断欠勤の教師。

失踪した職人。

前から様子がおかしかった、笑わなくなっていた、誰も理由を聞けなかった。

あれは、列の古株たちだったのだ。

そして、月が変わる最初の新月の晩に、わたしは、あれを見た。

いや、正しくは、わたしには見えなかった。

終電が行ったあとの、午前一時過ぎだった。

ダイヤには、もう何もない。

なのに、警報機がひとりでに鳴りはじめた。

カン……カン……カン……。

遮断機が下り、レールが、遠くから、鳴りはじめた。

細く、高く、震えるように。

電車が近づくときの、あの音だ。

風が来た。

砂埃が舞って、わたしの帽子を飛ばした。

轟音が、目の前を通過していった。

——何も、見えないままで。

隣で、慈恩さんだけが、開いた目でそれを見ていた。

あとで聞いた。

灯りのない列車だったそうだ。

窓は暗く、行き先の表示もなく、ただ、一両だけ、内側にぼんやり明かりのある車両があった。

乗っている客は、ひとり。

列の先頭に立っていた、金物屋の隠居と——同じ顔をした、誰か。

列車が停まりもせずに通り過ぎたとき、先頭の隠居の姿が、ふっと、消えた。

迎えに来たのが自分で、乗って行ったのも自分だった、と慈恩さんは言った。

翌朝、金物屋の隠居が、自宅で亡くなっているのが見つかった。

警察は、事件性なし、とした。

町の人は、歳だったから、と言った。

わたしと慈恩さんだけが、日付を数えていた。

慈恩さんが役場や寺で確かめると、この半年、町では月にひとり、同じような亡くなり方が続いていた。

先々月は、辞表を出したあの営業マンだった。

どの月も、新月の晩の、翌朝だった。

毎月、一人ずつ。

列の先頭から、順番に。

列は、二十九人になっていた。

そして、新しい先頭には、若い女の人が立っていた。

二十代の、会社員。

毎朝七時十二分の上りに乗る、経理の子だ。

改札で、小さく会釈をしてくれる子だった。

三年前、この駅を使いはじめたころは、友だちと二人で、よく笑いながらホームに立っていた。

いつからか、ひとりになった。

いつからか、会釈が浅くなった。

この頃は、目も合わなくなったな、と思っていた子だった。

順番に思い出せてしまうことが、こわかった。

壊れていくところを、わたしは毎朝、改札越しに見ていたのだ。

何も、気づかないままで。

その晩、慈恩さんは、初めて遮断機の内側へ入った。

魂の列は、生きた人間が割り込んでも、身じろぎひとつしなかった。

慈恩さんは先頭の彼女の横に並んで、同じ方向——線路の先の闇を、しばらく一緒に眺めた。

それから、世間話のような声で、訊いた。

「誰を待ってるんですか。

」

列に並ぶ魂は、誰も口をきかない。

それまで、ひとりも、一度も。

でも、彼女の唇だけが、そのとき、かすかに動いた。

夜気に溶けそうな、細い声だった。

「私が、来るのを。

」

わたしは、遮断機の外で、その声を聞いた。

意味が分かるまでに、少しかかった。

分かった瞬間、腹の底が冷えた。

あの列車を、思い出したからだ。

隠居を乗せて行った、隠居と同じ顔の乗客。

彼女は——彼女たちは、三十人が三十人とも、誰かに殺されるのを待っているのではない。

連れて行かれるのを待っているのでもない。

いつかの夜、自分自身が、自分を迎えに来る。

その一本を、毎晩、あそこで待っている。

次の新月まで、あと二十六日だった。

---

列の先頭は、毎月、自分が迎えに来ます。

拝み屋が何をするのかは、最終話で。