神宝町怪異相談 ～働く人専門の拝み屋は、怪異の奥にある事情を読む～

雷獣

第4話 最後の雷

拝み屋は止めました。

最終話、エピローグまで。

---

慈恩さんは、『廻天』の使用を止めようとした。

承認手続きの窓口になった私の部屋へ来て、珍しく、長く話した。

「消すのは、勝手です。国には、それだけの道具があるんでしょう」

机の上には、分厚い承認書類が積まれていた。

「でも、雷獣を消しても、嘘は残ります。十三件の嘘も、これから生まれる嘘も、そっくり、そのまま」

「雷獣がいなければ、落雷は止まる」

「嘘は、消えません」

「施設が壊されるよりはいい」

「残った嘘は、いずれ腐ります。腐ったものには、また、別の何かが寄ってくる」

慈恩さんは、窓の外を見た。

神宝町の空には、灰色の雲が浮かんでいる。

「次に来るものが、人間を避けてくれるとは限りません。あの猫は、かなり行儀がいいほうですよ」

私は、承認書類へ視線を戻した。

「これは、国の決定です」

「その国って、誰です？」

「何を言っている」

「顔のないものは、決定できません。書類を作った人。印を押す人。最後に許可する人。決めてるのは、全部、人間でしょう」

私は、答えなかった。

「あなたがた、雷獣を消したあとで、十三件の落雷を、どう説明するんです？」

慈恩さんの指が、書類を一度叩いた。

「また、『経年劣化』ですか」

胸の奥に、三十年前のペン先が浮かんだ。

最初の一度だけ止まり、二度目から止まらなくなったペン。

「では、どうしろと言うんです」

「雷を止める方法は、討伐だけじゃありません」

「正直に話せと？」

「ぼくは、そう言ってません」

「同じことだ」

「なら、答えは分かってるでしょう」

慈恩さんは、無地のカードを一枚、机に置いた。

『雷を止める方法は、討伐のほかに、もう一つあります』

それだけ書かれていた。

「ぼくが言えるのは、ここまでです」

慈恩さんは帰った。

手続きは止まらなかった。

私の机には、各部署から承認印が集まってくる。

担当。

課長。

局長。

どの印も、決められた位置へ、きれいに押されていた。

役人の机とは、そういうものだ。

上から来た書類を受け取り、次へ送る。

三十年間、私は、そういう机だった。

私は、『廻天』の承認書を持ち上げた。

そのまま次の部署へ回せば、仕事は終わる。

雷獣が消える。

失敗した場合に、何が起きるかは分からない。

それでも、責任は手続き全体へ薄く広がる。

誰か一人の責任にはならない。

いつもの仕事だった。

私は、慈恩さんのカードを、承認書の上へ置いた。

それから、新しい添付資料を作り始めた。

落雷十三件。

秒単位の時刻。

その直前に行われた、十三の虚偽発表。

人的被害は、すべてゼロ。

雷獣には、こちらへの敵意がない。

武力は届かない。

結界は、数分の遅延のみ。

異能者による接触は不可能。

一つも丸めずに書いた。

『対象怪異は、公表された虚偽の発信源のみを選択している』

その一文を書いたところで、手が止まった。

これを上げれば、私が三十年間してきた仕事まで、問われるかもしれない。

退職。

処分。

記録の抹消。

家族へも、何らかの影響が出るかもしれない。

窓の外で、雷が鳴った。

私は、次の一文を書いた。

『十三件の落雷は、我々の隠蔽と無関係ではない』

課長へ提出すると、三か所の修正を命じられた。

『虚偽』を『説明不足』へ。

『隠蔽』を『情報共有の遅れ』へ。

『無関係ではない』を『因果関係は確認されていない』へ。

どれも、見慣れた言い換えだった。

「修正して、再提出しろ」

私は書類を受け取った。

席へ戻る。

赤字で示された三か所を見つめた。

三十年前の自分なら、すぐに直した。

「承知しました」と頭を下げて。

私は、三か所とも直さなかった。

同じ書類を、そのまま上へ回した。

誰にも気づかれない、書類のなかの抗命だった。

資料が総理の目まで届いたのか。

私の職位では、確かめようがない。

ただ、『廻天』の承認は、予定時刻を過ぎても下りなかった。

代わりに、翌日の夜、総理会見が入った。

金曜日。

午後八時。

私は、神宝町の丘にある指揮車で、会見を見た。

隣には、慈恩さんがいた。

頭上には、二週間動かなかった積乱雲。

測定器は、限界値に張りついている。

総理が、会見場へ入った。

用意された原稿を机へ置く。

発電所について。

ダムについて。

基地、新幹線、製油所、食品会社について。

事務方が作った文章を、順番に読み始めた。

『現在、事実関係の調査を進めております』

その行で、総理の声が止まった。

長い沈黙だった。

記者たちが顔を上げる。

総理は、手元の原稿を見た。

次に、別の資料へ視線を落とした。

私が作った十三件の対照表と同じ形式だった。

総理は、原稿を伏せた。

紙が机へ触れる音を、マイクが拾った。

顔を上げ、カメラを見る。

「隠していました。」

会場が、ざわめいた。

発電所のトラブル。

ダムの検査データ。

基地の事故。

車両部品の検査記録。

排出値。

産地表示。

総理は、一件ずつ認めた。

国と関係企業は、事実を把握していた。

知りながら、安全だと発表した。

問題はないと、国民へ伝えた。

すべて、事実ではなかった。

「私達の責任です。」

総理は、深く頭を下げた。

カメラのシャッター音が、雨のように続いた。

雷獣のことは、最後まで話さなかった。

TERAも。

神宝町の空も。

雲のなかを歩く巨大な獣も。

それでよかった。

あれは、公表して理解されるようなものではない。

会見が終わった。

誰も、声を出さなかった。

私は、頭上の雲を見た。

雷は、落ちなかった。

代わりに、雲の中央へ細い裂け目が入った。

「雲が……」

二週間、動かなかった灰色の蓋が、静かに割れていく。

裂け目から、夏の夜空が見えた。

星が、一つ。

また、一つ。

私は指揮車を飛び出した。

慈恩さんは、すでに丘の草の上に立っていた。

糸のような目を、細く開いている。

雲のなかで、青白い光が動いた。

視えない私にも、そこに何かがいると分かった。

巨大な獣が、ゆっくり身を起こす。

雷の毛並みが、一度だけ波打った。

満腹になった猫が、伸びをするように。

長い尾が、雲を横切る。

先端だけが、金色に光った。

獣は去る前に、一度、振り返った。

丘の上に立つ慈恩さんを見る。

鳴き声はなかった。

威嚇もない。

感謝でも、別れでもない。

ただ、視線だけが、静かに落ちてきた。

次の瞬間。

青白い光は、雲の奥へ溶けた。

裂けた雲が、初めて風に流された。

三十分後。

神宝町の空には、何も残っていなかった。

夏の星座が、何事もなかったように浮かんでいる。

「霊子値、低下」

観測員が読み上げた。

「通常値へ戻ります」

測定器の警告音が止まった。

「対象反応、消失」

誰かが、拍手をした。

一人。

二人。

指揮車のなかから歓声が聞こえた。

私は、晴れた空を見上げたまま、つぶやいた。

「討伐成功……か。」

慈恩さんが、ふっと笑った。

「いや。ご飯、無くなっただけですよ。」

「ご飯が？」

「総理が、全部認めたでしょう」

慈恩さんは、消えた雲の跡を見た。

「認められた事実は、もう嘘じゃありません。日本中の食卓から、いっせいに皿が下げられたんです」

「だから、帰った」

「食べ終わりましたから」

倒したのではない。

封じてもいない。

人間が嘘を認めたから、雷獣は去った。

それだけだった。

TERAは、その夜のうちに作戦終了の報告を出した。

件名は、『対象怪異ノ消失ヲ確認』。

消失理由の欄を、私は空白にした。

規定の様式には、書ける言葉がなかった。

書類は、差し戻されなかった。

誰も、その欄を埋めたくなかったのだと思う。

一週間後。

私は、神宝町の雑居ビルを訪ねた。

世間は、十三件の虚偽発表で騒いでいた。

調査委員会が作られた。

企業の役員が辞任した。

頭を下げる人間が、毎日テレビに映った。

空は、どこも晴れていた。

国として用意した報酬を出すと、慈恩さんは受け取らなかった。

「依頼人は国じゃなかったので」

「しかし、あなたは国家規模の被害を止めた」

「町は無事でした。それで、もう払われてます」

帰りぎわ。

ドアの前で、私は足を止めた。

「また現れますか。」

慈恩さんは、新しい煙草に火をつけた。

窓の外の、よく晴れた夏空を見上げる。

「人間が嘘ついたら、来ますよ。」

私は役所へ戻った。

あの日から、報告書の数字を丸めるのをやめた。

老朽化。

漏電。

手続き上の齟齬。

便利だった言葉を、使わなくなった。

部下からは、扱いづらい上司だと思われている。

出世にも、たぶん響く。

それでも、構わなかった。

書類に印を押す前に、一度だけ、窓の外を見る。

それが、私の癖になった。

遠くの空で、雷が鳴った。

一度だけ。

---

怪異を倒して平和になったのではなく、人間が正直になったから、怪異が去ったそうな。

遠雷は、今も時々、聞こえるそうです。