神宝町怪異相談 ～働く人専門の拝み屋は、怪異の奥にある事情を読む～

雷獣

第2話 嘘を食べる獣

観測機には「四つ足の影」としか写らないものが、あの人にだけ、視えます。

それは怒っていませんでした。ただ、歩いていました。第2話です。

---

前線指揮所は、神宝町を見下ろす、北の丘に置かれた。

外から見れば、通信工事の車だ。

休耕地には「舗装工事中」の看板を立て、農道を封鎖した。

存在しない役所の、いつものやり方だった。

車内では、観測員が三人、モニターを見つめている。

屋根の測定器が、湿った音を立てて回っていた。

「霊子値、通常の八百倍です」

若い観測員の声が震えた。

「数値は正しいのか」

「三回、確認しました」

「過去最高か」

「記録を取り始めてから、これが最高です」

私は、車の窓から空を見上げた。

神宝町の上空にだけ、積乱雲が浮かんでいた。

巨大な灰色の蓋。

周囲は、嫌味なほど晴れている。

風が吹いても、雲は動かない。

雨も降らせない。

気象庁のレーダーには、何も映っていなかった。

雲の形をしているだけで、雲ではないのだ。

その下を、町の人々が歩いていた。

買い物袋を提げた老人。

自転車に乗った学生。

店先で水をまく商店主。

誰も、自分たちの頭上に何がいるのか知らない。

慈恩さんは、車内の機器には目も向けなかった。

丘の草の上に立ち、雲を見上げる。

そして、糸のような目を開いた。

慈恩さんの周囲から、色が消えたように見えた。

照りつける夏の日差しも。

青い空も。

丘の草も。

そこだけ、古い白黒写真になったようだった。

しばらく、蟬の声だけが続いた。

「何が見えます」

私が訊くと、慈恩さんは、雲を見たまま答えた。

「猫です」

「猫？」

「とんでもなく大きい猫です。雲のなかを歩いてる」

観測員が、モニターの四つ足の影を拡大した。

「体は、稲妻でできています。骨が太い雷。毛が細い雷。青白い光が、川みたいに体じゅうを流れてる」

「大きさは」

観測員が答えた。

「推定、四十メートル以上」

「尻尾が長い。先だけ金色です」

影が、ゆっくりと雲のなかを動いていた。

移動速度は、時速四キロほど。

人が散歩するのと、変わらない。

「怒っているのか」

「いいえ」

「では、攻撃の前兆は？」

慈恩さんは、わずかに首を傾けた。

「怒ってません。機嫌よさそうに、散歩してます」

私は、モニターを見た。

発電所を止めたもの。

ダムを焼いたもの。

基地も、新幹線も、製油所も止めたもの。

それが、機嫌よく散歩している。

「名前は分かるか」

「古い呼び方なら、雷獣です」

慈恩さんは目を閉じず、雲を追っていた。

「ただ、記録に残る雷獣は、せいぜい犬か馬くらいです。落ちて、木を裂いて、また空へ戻る」

「では、あれは」

「同じ名前で呼ぶには、大きすぎる。神様に近い側です」

観測員の一人が、息を呑んだ。

「祓えますか」

「台風を祓う拝み屋はいません」

「不可能という意味ですか」

「人間が、どうにかしていい相手じゃないという意味です」

そう言うと、慈恩さんは、丘の斜面を登り始めた。

「どこへ行くんです！」

呼び止めても、振り返らない。

私は拡声器を手に取った。

「参事官、待ってください」

観測員が、青い顔で止めた。

「大きな音は、刺激になる可能性があります」

「では、あの人をどうやって止める」

「分かりません」

私たちは、双眼鏡で見守るしかなかった。

慈恩さんは、丘の頂にある一本杉まで歩いた。

雲の、ほとんど真下。

測定値が、急激に上がった。

「千二百倍」

観測員が読み上げる。

「千五百……測定限界を超えました」

警告音が鳴った。

慈恩さんは、構わず空を見上げていた。

四十メートルを超える獣の下で、人間の体は、マッチ棒より小さい。

やがて、慈恩さんの顔が、わずかに上を向いた。

雲のなかの影も、足を止めた。

巨大な頭が、ゆっくり下がる。

見えていないはずの私にも、分かった。

両者は、互いを見ていた。

獣は威嚇しない。

逃げもしない。

ただ、丘の上の人間を眺めている。

道端で見つけた虫を、少しだけ気にするように。

やがて影は興味を失い、再び歩き始めた。

その瞬間。

空が、白く割れた。

光のあとから、雷鳴が来た。

腹の底まで震わせる音。

指揮車の窓が、びりびりと鳴った。

「落雷を確認！」

観測員が叫ぶ。

「場所は？」

「神宝町ではありません。南の湾岸です」

次の画面に、地図と赤い点が表示された。

「大東火力発電所。三号機タービン建屋！」

「人的被害は」

「確認中です」

数分後、無線から報告が届いた。

負傷者なし。

十三件目も、死者はゼロだった。

私は指揮車へ戻った。

テレビでは、昼のニュースが流れている。

大東火力発電所の担当政務官が、記者に囲まれていた。

『トラブル隠しという一部報道は、事実誤認です』

まばたきの少ない、自信に満ちた顔。

『当該設備の安全性に、問題はありません』

観測員が、発言時刻を確認した。

「会見の発言から、落雷まで十一秒です」

私は丘を振り返った。

慈恩さんが、ゆっくり下りてくる。

指揮車へ戻った彼は、テレビを見た。

落雷時刻を見る。

次に、雲を見上げた。

そして、心底納得したように手を打った。

「あー。ご飯ですね。」

「……ご飯？」

「あれは、攻撃してるんじゃありません」

慈恩さんは、テレビ画面の政務官を指した。

「この人が嘘を言った瞬間、雲のなかの猫が、首を伸ばして何かを食べたんです」

「何を」

「嘘です」

観測員たちが、テレビを見た。

「嘘が電波に乗って、日本中へ広がった。広がった分だけ、大きくなった。それを、雷獣が食べた」

「では、雷は」

「食べた瞬間、体の雷が膨らんだ。余った一本が、地上へこぼれたんです」

「なぜ、発電所に落ちた」

「嘘の出どころだからでしょう」

慈恩さんは、何でもないことのように答えた。

「人を避けていたのは」

「あれにとって、雷は攻撃じゃない。食べこぼしです。食器を壊しても、料理を作った人間まで殺す気はないんでしょう」

私は、この二週間の落雷地点を思い返した。

発電所。

ダム。

自衛隊基地。

新幹線。

製油所。

食品会社。

すべて、役人として聞き覚えのある名前だった。

新聞に出る前から、問題を知っていた施設ばかりだ。

背中から、汗が引いていった。

「十二件も、同じだというのか」

「調べれば分かります」

慈恩さんは、雲を見上げた。

獣は、また、ゆっくり歩いている。

「なぜ、いま現れた」

嘘なら、この国には毎日ある。

昨日今日、始まったことではない。

「増えすぎたんでしょう」

「嘘が？」

「山にいる獣が里へ下りるのは、里のほうに餌があるからです」

慈恩さんは、町から遠く離れた東京の空を見るように、目を細めた。

「あれも同じです。山にある嘘より、人間のいる場所の嘘が多くなった。ただ、それだけですよ」

誰も、言い返さなかった。

餌を増やしたのが誰なのか。

その場にいた全員が、分かっていた。

その夜。

東京から、暗号回線で命令が届いた。

閣議レベルの決定。

神宝町上空の怪異を、国家への脅威と認定。

対象――雷獣。

討伐せよ。

---

雷は、攻撃ではありませんでした。食事中の食べ残し…

国は、それを討伐すると決めました。第3話です。