神宝町怪異相談

記憶改変〔全3話〕

第2話 魂は嘘を忘れない

慈恩さんが、珍しく自分から動きます。わたしの二十九年を、辿り直すために。

たったひとり、引っかかる人が出てきます。第2話です。

---

慈恩さんは、あまり自分から動かない人らしい。

依頼人に考えさせ、自分は事務所で茶を飲んでいる。

神宝町の番地を教えてくれた先輩は、そう言っていた。

けれど、今回は違った。

「生まれた町から、順番に見ます」

慈恩さんは、わたしと一緒に、わたしの二十九年を辿り始めた。

最初に向かったのは、実家だった。

古い二階建ての家。

表札には、まだ『小柳』とある。

門まで来たところで、右足が止まった。

行きたくないわけではない。

怖いとも思わない。

それなのに、足が上がらなかった。

敷居の前に、見えない壁がある。

無理に進もうとすると、膝が震えた。

「入りません」

慈恩さんは、門には触れなかった。

「でも、調べないと」

「あなたの頭は覚えていなくても、体が嫌がっている。今日は、それで十分です」

慈恩さんは、家ではなく、わたしの足元を見ていた。

影のなかで、何かがうごめいている。

そんな顔だった。

「近所を歩きましょう」

角の八百屋には、腰の曲がったおばあさんがいた。

わたしの顔をしばらく見つめ、目を細める。

「あんた、小柳さんとこの美咲ちゃんかい」

「そうです」

「大きくなったねえ。昔は、よく夜に外へ出されて――」

おばあさんの手が止まった。

大根を袋へ入れ、わたしから目をそらす。

「……人違いだったかね」

「そうだと思います」

わたしは、笑って答えた。

夜の玄関先。

そんな記憶はない。

けれど、おばあさんが「外へ出されて」と言った瞬間、膝の裏が冷たくなった。

足の裏に、ざらついた感触が戻ってくる。

冷たいコンクリート。

裸足。

そんなはずはない。

いま、わたしは靴を履いている。

「小柳さん」

慈恩さんに呼ばれ、息を吐いた。

知らないうちに、呼吸を止めていた。

「覚えていません」

「いまは、それでいいです」

次に、アパートで古い物を調べた。

卒業アルバム。

文集。

押し入れの奥にあった、段ボール箱。

中学のアルバムには、友達と並んで笑うわたしがいた。

名前を読んでも、誰なのか分からない。

担任の寄せ書きに、太い字で書いてあった。

『もう大丈夫だからね』

何が大丈夫なのか。

なぜ、そんな言葉を書かれたのか。

思い出せなかった。

卒業文集の題は、『将来の夢』。

わたしの作文には、こう書いてあった。

『公務員になりたいです。安定しているからです』

夢の中身は、それだけだった。

慈恩さんは、文集を閉じた。

「十五歳で、もう、欲しいものがなくなってる」

「現実的な子だったんじゃないですか」

「そう思いたいですか」

返事はできなかった。

段ボールの底から、古い診察券が出てきた。

『ひむろクリニック』

財布へ入れて持ち歩いていたらしく、角が丸く擦れている。

続けて、領収書の束も見つかった。

最も古い日付は、わたしが十五歳のとき。

最後は、二十二歳。

七年間、ほとんど毎月通っていた。

それなのに、診察室で何を話したのか、一度も思い出せない。

診察券に書かれた名前を見た瞬間、胸の奥が温かくなった。

「氷室先生……」

白髪。

穏やかな笑顔。

柔らかい声。

顔だけは、ぼんやり浮かんだ。

「覚えてます？」

「少しだけ。優しい先生でした」

「何を治してもらったんです？」

「それは……」

分からない。

七年も通った。

それなのに、病名も、診察も、薬を飲んだ記憶さえない。

残っているのは、感謝だけだった。

日なたのにおいのような、理由のない安心。

その温かさが、急に気味悪くなった。

「この人に会います」

慈恩さんは、診察券を机に置いた。

「お礼を言いに行く、でいいです。ぼくは付き添いで」

ひむろクリニックの待合室は、静かに混んでいた。

十人ほどの患者が、順番を待っている。

誰もが穏やかに微笑んでいた。

泣く人はいない。

苛立っている人もいない。

貧乏ゆすりをする人さえいなかった。

母親に連れられた男の子も、膝に手を置き、置物のように笑っている。

静かすぎる。

心を病んだ人が集まる場所なのに、苦しんでいる人が一人もいない。

慈恩さんが立ち止まった。

糸のような目が、わずかに開く。

患者の口もと。

足元。

体の輪郭。

第1話で、わたしを見たときと同じ順番だった。

慈恩さんの顔から、表情が消えた。

「みんな、わたしと同じなんですか」

小声で訊いた。

「似ています」

「何がいるんです？」

「ここでは言いません」

男の子が、こちらを見た。

笑っていた。

けれど、椅子の下に伸びた影だけが、不自然に膨らんでいた。

診察室へ呼ばれた。

氷室先生は、白髪の老医師だった。

記憶に残っていたとおり、柔らかく笑う。

「小柳さん。大きくなったねえ」

その声を聞いた瞬間、肩から力が抜けた。

懐かしい。

安心する。

この人は、わたしを助けてくれた。

理由も分からないのに、涙が出そうになった。

壁には、感謝状が並んでいた。

机の上には、患者から届いたらしい手紙の束。

『先生のおかげで、苦しまずに済みました』

一番上の便箋に、そう書かれていた。

「元気にしていたかい？」

「はい。お礼を言いたくて」

「礼なんて、いいんだよ。君が穏やかに暮らせていれば、それでいい」

慈恩さんは、挨拶もせず、先生の顔の少し上を見ていた。

「あなたが、消してるんですか」

診察室が静まった。

氷室先生は、驚かなかった。

しばらく慈恩さんを見て、やがて小さく笑った。

「変わった人だね」

「答えてください」

「生まれつき、できてしまうんだよ」

先生は、右手を見せた。

「つらい話を聞きながら、こうして頭を撫でる。すると、その人の記憶が薄くなる」

その口調には、後悔も迷いもなかった。

「最初は、父だった。戦争から帰った父は、毎晩うなされ、酒を飲んでは家族を殴った。私は泣きながら父を撫で、戦争の話を聞いた」

その夜から、父親は悪夢を見なくなった。

家族を殴ることもなくなった。

「別人のように穏やかになって、死んでいったよ」

氷室先生は、優しく笑った。

「だから、医者になった。苦しんでいる人を、この手で救おうと思った」

虐待。

暴力。

死に別れ。

消せる記憶は、すべて消してきたという。

四十年間。

患者にも、家族にも感謝された。

恨まれたことは、一度もない。

「待合室を見ただろう。みんな、あんなに穏やかだ」

慈恩さんの目が、細い糸へ戻った。

「先生。治してませんね。」

低い声だった。

氷室先生は、困ったように笑った。

「苦しまないでしょう？」

「苦しみ方を、忘れただけです。」

先生の笑みが、初めて止まった。

「記憶は消えていません。出口を塞がれて、体へ出てる。痣になる。震えになる。理由のない涙になる」

慈恩さんは、待合室のほうを見た。

「先生には視えないでしょうが、言えなかった言葉や、記憶の穴に寄ってくるものもいる。患者全員が、何匹も飼ってます」

「霊の話かね」

氷室先生は、静かに息を吐いた。

「君のほうこそ、治療が必要なのではないかな」

本気で心配している声だった。

悪意がない。

だからこそ、慈恩さんの言葉は、何一つ届いていなかった。

先生が、わたしを見た。

「小柳さん。顔色が悪いね」

「わたしは、何を消されたんですか」

「知らなくていいことだよ」

優しい声だった。

「いま、穏やかに暮らしている。それが答えだ」

「でも、痣が」

「不安にさせられたからだよ。妙な話を聞き、考えなくていいことを考えた」

先生が立ち上がる。

「大丈夫。ぜんぶ、忘れられるからね」

右手が、わたしの髪へ伸びてきた。

逃げなくてはいけない。

頭では、そう思った。

けれど、体が動かない。

七年間、こうして撫でてもらってきた。

体が、それを覚えている。

先生の手が髪に触れた。

ぬるい湯のような声が、耳から頭の奥へ染み込む。

まぶたが重くなる。

考えなくていい。

忘れれば、楽になる。

閉じた抽斗が、遠ざかっていく。

そのときだった。

抽斗が、内側から鳴った。

どん、と。

何かが扉へ体当たりした。

男の怒鳴り声。

廊下を踏み鳴らす足。

革が空気を切る音。

目の前に、一瞬だけ光が走った。

振り上げられたベルトの金具が、蛍光灯を弾いていた。

――知っている。

そう思った瞬間、視界が暗転した。

---

先生は、悪意のない顔で笑っています。四十年、感謝されながら。

戻りはじめた抽斗の中身は、最終話で。