14/66

誰もいない家族写真

　何度シャッターを切っても、その子だけが、写真の中から消えようとする。

　真ん中で笑う両親と、姉。

　父親に抱かれた、幼い弟。

　四人は、くっきり写る。

　それなのに、いちばん左端に立つ小学生の兄だけが、すりガラスの向こうにいるみたいに、うすい。

　撮り直すたび、その子は、さらに透けていった。

　露出の失敗ではない。

　ピントの問題でもない。

　祖父の代から続く写真館で、わたしは三代目になる。

　七五三も、卒業写真も、遺影用の写真も撮ってきた。

　人がうまく写らない理由くらい、いくつも知っている。

　けれど、この薄さは違った。

　カメラが失敗しているのではなく、その子のほうが、写真から半歩退こうとしている。

　そんな写り方だった。

　七五三でも、卒業でもない、ただの「家族写真」を撮りに来たその一家で、それは起きた。

　次男の光太くん。

　ほかの家族は問題ない。

　何度撮っても、あの子だけが、フィルムに乗らない。

　試しに借りたデジタルカメラでも、同じだった。

　気味が悪くて、昔から噂に聞いていた、神宝町の拝み屋を呼んだ。

　　◆◇

　来たのは、三十前の、痩せた男だった。

　糸のように細い目。

　よれたアロハシャツ。

　ポケットに、小さな灰皿。

　慈恩と名乗った彼は、わたしが並べた失敗写真を、一枚ずつ、黙って見た。

　それから、付き添いで来ていた光太くん本人を、長いこと、見た。

　光太くんは、待合の椅子の端に座っていた。

　膝の上で、両手をぎゅっと握っている。

　姉が母親に学校の話をしている横で、父親は弟の背中をさすっていた。

　光太くんは、そのどちらにも入らず、ただ床の木目を見ていた。

「この子、写るのが下手なんじゃない」

　慈恩さんは言った。

「写らないように、写ってるんです」

「どういう」

「見てください。いつも列の端。半歩下がって。顔を伏せて。カメラと、目を合わせない」

　彼は写真を指でなぞった。

「自分を、小さく写そうとしてる。何年も、そうしてきた癖です」

　わたしは、光太くんを見た。

　慈恩さんの言うとおり、その子は、わたしと目が合うと、すっと下を向いた。

　さっきまで、わたしはそれを「緊張している」と思っていた。

　写真館に来る子どもには、よくあることだと。

　でも違った。

　この子は、緊張しているのではない。

　目立たないようにしている。

「お姉ちゃん、優秀でしょう。弟さん、体が弱い」

　慈恩さんは、両親のほうへ、ちらりと目をやった。

「お父さんとお母さんの目は、その二人で、いっぱいだ。この子に向く番が、もう何年も、回ってきてない」

　母親が、なにか言いかけて、口をつぐんだ。

　父親は弟を抱き直した。

　悪気がある顔ではなかった。

　ただ、今も自然に、光太くんではなく弟のほうを見ていた。

「見てもらえない子は、自分で自分を、消すんですよ。撮り直すたび、『また、ぼくのせいだ』って、もっと縮む」

　光太くんの肩が、小さく揺れた。

　その子は、何も言わなかった。

　何も言わないことに、慣れた子の顔だった。

　　◆◇

　慈恩さんは、立ち上がって、館の奥の、古い柱に近づいた。

　指先で、隅のほうを撫でて、止まる。

「ここ、昔、焼けてますね」

「……ええ。祖父が、戦争のあと、焼け残りの柱を使って、建て直したと」

　その柱の話は、子どものころから聞かされていた。

　この館でいちばん古いものだと。

　祖父は、柱だけは替えなかった。

　写真館は、人がいた証を残す場所だから、建物にも証がいるのだと、よく言っていた。

「なるほど」

　彼は、その翳りを、しばらく撫でていた。

「この写真館には、ずっと、居るんです。空襲で親を亡くして、誰にも撮ってもらえないまま、消えた子が。……怨んでるんじゃない。ただ、さみしいだけの子です」

　背筋が、冷たくなった。

　祖父の古いアルバムに、名前のない子どもの写真が何枚かあったのを思い出した。

　けれど、その中に写ることさえできなかった子がいたのだとしたら。

　この館は、ずっとその子の寂しさを、柱の奥に抱えていたのかもしれない。

「その子が、光太くんに、共鳴してる。『自分は、いない方がいい』って気持ちに。写してもらえなかった子と、見てもらえない子だ。似た者どうしなんですよ」

　わたしは、手の中の写真を見た。

　薄く写った光太くんの横に、誰かの影が重なっているような気がした。

　でもそれは、怖い影ではなかった。

　一緒に端へ寄っている、小さな影だった。

　　◆◇

　そこへ、様子を見に来た両親が、口をそろえて言った。

「早く、息子を元に戻してください」

　慈恩さんは、首を振った。

「消したの、ぼくじゃないですから」

　細い目が、開いた。

「戻すのも、ぼくの仕事じゃない」

　両親が、絶句した。

「祓いはしません。代わりに、撮る順番を、変えてもらいます」

　慈恩さんは、わたしのほうを向いた。

「家族写真の前に、この子だけを、一人で撮ってください」

「主役でもないのに」と、父親が言った。

　その言葉に、光太くんの指がまた強く握られた。

　慈恩さんは、取り合わなかった。

　わたしも、取り合わなかった。

　その瞬間、わたしは少しだけ恥ずかしくなった。

　写真館の人間なのに、わたしも同じことをしていた。

　家族写真の中のひとりとして、この子を並べただけだった。

　この子ひとりを、ちゃんと見ていなかった。

　慈恩さんは、光太くんの前に、しゃがんだ。

「きみが、決めていい。どこに立つか。カメラの、どこを見るか。どんな顔をするか。……誰も、指図しないから」

　光太くんは、しばらく動かなかった。

　両親を見た。

　姉を見た。

　弟を見た。

　それから、おそるおそる、レンズの正面に立った。

　誰にも譲らず、真ん中に。

　わたしは、その子が、自分から、ファインダーのどまん中に立つのを、初めて見た。

「笑わなくてもいいよ」

　わたしは言った。

「まっすぐでも、横でも、下でも。光太くんが決めていい」

　光太くんは、少し迷ってから、レンズを見た。

　笑わなかった。

　でも、目をそらさなかった。

　シャッターを、切った。

　　◆◇

　一人で撮った写真には、光太くんが、はっきり写っていた。

　薄くも、透けても、いなかった。

　ちゃんと、そこにいた。

　両親が、息を呑んだ。

　母親は、写真と光太くんを交互に見た。

　父親は、何か言おうとして、言葉を失くしたようだった。

　けれど、そのあと撮った家族写真では、あの子は、まだ少し、薄かった。

　完全には、治らない。

　家庭の目が、一日で変わるわけではないからだ。

　慈恩さんも、それは言っていた。

「ここから先は、ぼくの仕事じゃない」と。

　それでも。

　家族写真の撮り直しのとき、光太くんが、初めて、自分から口を開いた。

「僕、ここがいい」

　姉の隣の、真ん中寄りの場所を、指さして。

　誰かに譲られたのでも、押しやられたのでもない。

　自分で選んだ、立ち位置だった。

　母親が、少し驚いた顔をした。

　それから、小さくうなずいた。

　父親は弟を抱いたまま、半歩、横へずれた。

　光太くんが、そこに立った。

　わたしはファインダーをのぞいた。

　さっきより、家族の形が少しだけ変わっていた。

　その少しだけを、撮るのが、わたしの仕事だった。

　　◆◇

　仕上がった家族写真の、真ん中すこし左。

　光太くんは、まだ、うっすらしている。

　でも、もう、消えかけてはいない。

　自分の足で立っている。

　自分で選んだ場所で、カメラを見ている。

　そして、館の古い柱の隅の翳りも、その日から、少しだけ、薄くなった気がした。

　写してもらえなかった子が、やっと一人、ちゃんと写る子を、見届けたみたいに。

　それからわたしは、家族写真を撮る前に、必ず子どもへ訊くようになった。

「どこに立ちたい？」

　誰かの後ろでも、端でもなく。

　その子が、自分で選ぶまで、シャッターは切らない。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。