13/66

履歴書

　履歴書を書くたびに、おれの名前だけが、薄くなる。

　まるで、落ちるたびに社会から消されていくみたいに。

　住所も、学歴も、志望動機も、ちゃんと残る。

　なのに、いちばん上の「氏名」の欄だけ、書いた黒い字が、一日たつと灰色になり、二日で読めなくなる。

　この一週間は、もっと早い。

　ペンを置いて、顔を上げて、もう一度見ると――名前が、消えている。

　まっさらな、白い欄だけが、残っている。

　自分の名前を書いたはずなのに。

　そこだけ、最初から誰もいなかったみたいに。

　大学を出て、二年。

　受けた会社は、四十三社。

　全部、落ちた。

「採用を見送らせていただきます」

　同じ文面の葉書が、机の引き出しに、束になっている。

　最初のころは、読んで落ち込んだ。

　そのうち、文面を比べるようになった。

　この会社は句読点の位置が変だ。

　この会社は宛名の敬称が抜けている。

　この会社は日付と消印が合っていない。

　そんなことを見つけては、みじめになった。

　落とされた側が、落とした側の間違いを探してどうするんだ。

　そう思って、葉書を引き出しの奥に押し込んだ。

　でも、見つけてしまう。

　間違いだけは、どうしても。

　　◆◇

　友達の田口に、その話をしたら、変な顔をされた。

「おまえ、一回、拝み屋に見てもらえよ」

　冗談だと思った。

　でも、名前の消えた履歴書を見せたら、田口は笑わなかった。

　神宝町の、看板もないビルの十階を、教えてくれた。

　部屋には、煙草のにおいがこもっていた。

　糸のように目の細い、痩せた男が、古い腕時計をいじっていた。

　二十代の半ばくらいに見えた。

「拝み屋の慈恩です」と、その人は言った。

　おれは、履歴書を出した。

　名前の欄だけ、白い。

　住所も、学歴も、志望動機もある。

　なのに、氏名だけがない。

　それを見られるのが、裸を見られるより恥ずかしかった。

　慈恩さんは、それを長いこと見て、「なるほど」と言った。

「これ、履歴書に、なにかが憑いてるわけじゃないですよ」

　煙をまっすぐ吐く。

「消してるのは、あなたです」

「おれが？」

「四十三回、落ちましたね」

　数えていたわけでもないのに、その数字は、合っていた。

「そのたびに、あなたは思った。『自分は、社会に要らない人間だ』って。何十回も、自分で自分に言い聞かせた。……名前ってのは、魂と、糸でつながってるんです。あなたはその糸を、自分の手で、少しずつ切ってる。だから、名前だけが、消える」

　おれは、履歴書の白い欄を見た。

　違う、と言いたかった。

　でも、違わなかった。

　不採用通知を読むたび、思っていた。

　おれは要らない。

　この会社にも、あの会社にも、どこにも要らない。

　そう思うたびに、名前を書く手が重くなった。

「治せますか」

「治すも、なにも」

　慈恩さんは、少し笑った。

　食えない笑い方だった。

「病気じゃない。あなたは、自分に×をつけすぎただけです」

　慈恩さんは、おれの手を、ちらりと見た。

　それから、目を、細いまま、ほんの少しだけ開いた。

　なにかを見た顔だった。

「へえ」と、小さく言った。

「あなた、いいもの持ってますね」

「いいもの？」

「それは、言いません」

　きっぱりと、彼は言った。

「言うと、あなたはまた、それを『会社に売れるかどうか』で計りはじめる。値札をつけた瞬間に、また落ちるのが怖くなる。だから、言いません」

　おれには、意味が分からなかった。

　褒められた気もしなかった。

　ただ、値札、という言葉だけが残った。

　おれはずっと、自分を会社の棚に置いていたのかもしれない。

　誰かに値段をつけてもらうために。

　誰かに、買ってもらうために。

　　◆◇

　慈恩さんは、机の上の、おれの葉書の束を指さした。

　さっき、鞄から出して見せたものだ。

「あなた、この不採用通知、一枚ずつ、間違い探してましたね。『この会社は、たぶんここの説明がおかしい』とか。無意識に」

　図星だった。

　落ちた会社の粗を探すのは、みじめな癖だと思っていた。

　性格が悪いのだと思っていた。

「人の間違いを見つけるの、好きでしょう」

　彼は、それだけ言った。

　職業の名前も、向いてる仕事も、教えてくれなかった。

　ただ、その一言だけ。

「田口さんの会社、小さいとこでしょう。人手、足りてないはずです。あなた、そこの製品を、いっぺん見せてもらいなさい。売り込むためじゃない。間違いを、探しに」

「仕事を、紹介してくれるんですか」

「違います」

　慈恩さんは、即座に言った。

「あなたが何を見つけるか、見に行くだけです」

　　◆◇

　田口の会社は、社員六人の、小さな部品工場だった。

　おれは、手伝いのつもりで、出荷前の製品を、一つずつ見た。

　金属の小さな部品が、箱の中に整然と並んでいる。

　どれも同じに見えた。

　最初の一時間は、何もわからなかった。

　でも、見ているうちに、ひとつだけ角の光り方が違うものがあった。

　次に、穴の位置がほんの少しずれているものがあった。

　図面と見比べる。

　定規を当てる。

　何度も見直す。

　三日目に、寸法のずれたロットを、二箱、見つけた。

　田口が、目を丸くした。

「よく気づいたな。これ、出してたら、取引先に怒られてた」

　その瞬間、おれは初めて、間違いを見つけて、みじめにならなかった。

　誰かを笑うためじゃない。

　自分を守るためでもない。

　気づいたことで、何かが止まった。

　誰かの仕事が、少しだけ助かった。

　品質管理、というらしい。

　おれは、その言葉を、あとで知った。

　　◆◇

　家に帰って、久しぶりに、履歴書を書いた。

　氏名の欄に、自分の名前を書いた。

　ゆっくり、一画ずつ。

　次の朝、見ると――名前は、消えていなかった。

　黒いまま、そこに、残っていた。

　でも、おれは、その履歴書を、どこにも送らなかった。

　正社員になりたい、と思っていた。

　どこでもいいから、拾ってほしいと。

　でも今は、少しだけ、違う。

　おれは、拾われるより先に、自分がなにをやるかを、選びはじめている。

　引き出しの奥で、四十三枚の葉書は、まだ束のままだ。

　でも、もう、一枚ずつ間違いを探す気には、ならない。

　あれは、落ちた記録じゃない。

　おれが、間違いに気づける目を持ってることの、記録だったんだと思う。

　翌朝、おれは田口の工場へ、もう一度行った。

　履歴書は持っていかなかった。

　代わりに、昨日見つけたずれのメモを持っていった。

　氏名の欄ではなく、メモの最後に、自分の名前を書いて。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

notoやってます。

マガジンお仕事物

https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e

感想・ブックマークなど、いただけましたら、励みになります。