12/68

毎晩帰ってくる靴

　夫の革靴が、毎晩、玄関に戻ってくる。

　わたしを迎えに来るみたいに。

　捨てたはずだった。

　町を三つ越えた先の、この小さなアパートまで、そんなもの持ってきていない。

　それなのに朝、ドアを開けると、たたきに、あの黒い革靴がそろえて置いてある。

　爪先を、部屋の奥、わたしのほうへ向けて。

　靴底には、湿った泥がついている。

　まるで、夜のあいだに、どこか遠くから歩いてきたみたいに。

　玄関の幅は狭い。

　その靴があるだけで、外へ出る場所が半分ふさがる。

　わたしは毎朝、息を止めてそれをまた袋に入れる。

　手が震えないように、何も感じていないふりをして。

　　◆◇

　わたしは、夫から逃げた。

　殴られたのは、たぶん、きっかけにすぎない。

「お前は一人では生きられない」と、毎日、言われ続けた。

「おれがいないと、なにもできない」と。

　財布の置き場所。

　電話をかける相手。

　服の色。

　笑う声の大きさ。

　少しずつ、わたしのものではなくなっていった。

　逃げたあとも、その声は、頭のなかで鳴りやまなかった。

　ドアの鍵を二度確認しても。

　窓のカーテンを閉めても。

　新しい住所を誰にも教えていなくても。

　声だけは、わたしの中に入っていた。

　　◆◇

　シェルターの支援員さんが、心配して、ある人を紹介してくれた。

　神宝町の、拝み屋。

　来たのは、三十くらいの、痩せた男だった。

　糸のように細い目。

　よれたアロハシャツ。

　玄関で煙草を消して、たたきの革靴を、しばらく黙って見ていた。

「これ、旦那さんのですね」

「はい。……夫が、追ってきてるんでしょうか。生き霊、みたいなものが」

「いや」

　慈恩さんは、しゃがんで、靴底の泥に触れた。

「旦那さんの霊力じゃない。こんな器用なこと、あの人にはできませんよ」

　思わず、変な息が漏れた。

　笑ったのか、泣きそうになったのか、自分でもわからなかった。

「じゃあ、どうして」

「これ、あなたが呼んでるんです」

　わたしは、うまく言葉が出なかった。

　呼んでいる。

　わたしが。

　あの家から逃げてきたのに。

　あの靴を見るだけで、胃が縮むのに。

「怒らないで聞いてください」

　彼は、細い目のまま言った。

「長いこと、言われ続けたでしょう。『一人では生きられない』『必ず戻ってくる』『お前が悪い』。その言葉が、この靴に、しみこんでる。で、いちばんやっかいなのは、あなた自身が、半分、それを信じてることです」

　胸の奥が、冷たくなった。

　違う、と言いたかった。

　わたしは逃げた。

　ちゃんと逃げた。

　住所も変えた。

　電話番号も変えた。

　それなのに、半分信じていると言われて、怒るより先に、思い当たってしまった。

「あなたは、逃げた。頭では、正しいと分かってる。でも心のどこかで、まだ思ってる。自分は、あの家に戻るべきなんじゃないか、って。その気持ちが、毎晩、靴を呼び戻してるんですよ。泥は、あなたの罪悪感が、夜のあいだに歩かせた跡です」

「わたしの、せいなんですか」

　声が、自分でも驚くほど細かった。

「いいえ」

　彼は、はっきり言った。

「あなたのせいじゃない。刷り込まれたものは、あなたが選んだものじゃない。でも、外に出すのは、あなたの手じゃないと、だめなんです」

　あなたのせいじゃない。

　その一言で、膝から力が抜けそうになった。

　それでも、靴はまだ玄関にあった。

　黒く、重く、部屋の奥を向いて。

　　◆◇

　慈恩さんは、靴を燃やさなかった。

　塩も撒かなかった。

　ただ、玄関のドアを、大きく開けた。

　夜の空気が、部屋に入ってきた。

「持って、出してください。ゴミ置き場まで。ぼくは、手伝いません」

「どうして、手伝ってくれないんですか」

「ぼくが出したら、また戻る。あなたが『自分で捨てた』って、体で覚えないと、意味がないんです」

　わたしは、革靴を持った。

　冷たくて、重かった。

　片方ずつ持つと、夫の足首をつかんでいるみたいだった。

　そんなはずはないのに、指が強ばった。

　玄関を出ようとして、足が、動かなくなった。

　ドアの手前で、体が固まった。

　必ず戻ってくる。

　耳もとで、声が鳴った。

　捨てたら、罰が当たる。

　捨てたら、生きていけない。

　お前は一人では生きられない。

　そんな気が、した。

　頭では、ただの靴だとわかっていた。

　でも体は、あの家の玄関に戻っていた。

　夫が背後に立っている。

　鍵を開ける音がする。

　怒らせないように、先に謝らなければいけない。

　そういう夜が、体の奥から何度も起き上がってきた。

　慈恩さんは、なにも言わなかった。

　急かしもしなかった。

　ただ、開けた扉のそばに立って、待っていた。

　糸目のまま、じっと。

　どれくらい、そうしていたか分からない。

　わたしは、一歩、踏み出した。

　息が浅くなった。

　二歩。

　廊下の蛍光灯が、白く光っていた。

　三歩。

　まだ、何も起きなかった。

　夫は来ない。

　怒鳴り声もしない。

　わたしは、革靴を持ったまま、階段を降りた。

　外の、冷たい夜の空気のなかへ出た。

　ゴミ置き場の網の前で、また少し止まった。

　ここに置いたら、もう戻れない気がした。

　戻らなくていいのだと、思うまでに、時間がかかった。

　わたしは網を上げた。

　革靴を、置いた。

　自分の手で。

　置いた瞬間、泥のにおいが、ふっと消えた。

　　◆◇

　翌朝、玄関のたたきは、空っぽだった。

　革靴は、戻らなかった。

　それでも、夫の声は、消えない。

　ふとした拍子に、今でも聞こえる。

「お前は一人では生きられない」

　たぶん、この先も、ずっと。

　消えないなら、負けなのだと思っていた。

　声が聞こえるうちは、まだ逃げられていないのだと思っていた。

　でも、声がしても、玄関は空だった。

　わたしは、その空っぽのたたきに、自分の靴を置いた。

　その日、駅前の店で、新しい靴を買った。

　自分で選んだ、白いスニーカー。

　誰にも、選んでもらわなかった。

　店員さんに「これで歩きやすいですか」と聞かれて、わたしは自分の足で少し歩いて、うなずいた。

　帰り道、その靴で、わたしは、来た道を、自分の足で歩いた。

　靴底に、泥は、ついていなかった。