一度きりの人生を、もう一度

言語の壁

　レオンが最初に覚えた言葉は、自分の名前でも、母の名前でもなかった。

　「だめ」

　それは、作業場の床に置かれた小さな木片を掴もうとした時に聞いた言葉だった。

　指先が木片に触れる。ざらりとした感触が伝わり、レオンは夢中で手を伸ばした。前世では、木材の種類を見分けることも、道具の扱い方を覚えることも、それほど難しくはなかった。だが、今の彼にとっては、指を思い通りに動かすことすら一仕事だった。

　木片を掴む。持ち上げる。口に運ぶ。

　そこまで考えたところで、頭上から声が降ってきた。

「だめだ、レオン。それは口に入れるな」

　ガルドの大きな手が伸びてきて、木片を取り上げる。

　レオンは抗議の声を上げた。もちろん、言葉にはならない。ガルドはその声を不満と受け取ったのか、困ったように笑い、木片を作業台の上へ置いた。

　「だめ」。

　その音と、木片を取り上げられたことが、レオンの頭の中で結びついた。

　それから彼は、同じ言葉を何度も聞くことになった。炉に近づこうとした時。道具袋へ手を伸ばした時。寝台の端から身を乗り出そうとした時。エレナもガルドも、危ないことをしようとするたびに「だめ」と言った。

　やがてレオンは、その言葉が何を意味するのか、少しずつ理解し始めた。

　言葉を覚えるというのは、単に音を記憶することではない。誰が、どんな時に、どのような表情で口にするのか。その前後に何が起きるのか。繰り返される出来事を見比べて、意味を推測していくことだった。

　七十八年分の知識があっても、知らない言葉は分からない。

　けれど、分からないことを分からないままにせず、観察して確かめる方法なら、前世で身につけていた。

　レオンは、少しだけ自信を取り戻した。

☆★☆★☆★☆★

　季節が変わる頃には、レオンは寝返りを打ち、腹ばいになって床を這うようになっていた。

　思い描いた通りには進めない。腕に力を入れたつもりが、身体が横へ転がる。前へ進もうとすれば、膝が床を滑って、顔が敷物に埋まる。それでも、昨日できなかった動きが、今日は少しだけできるようになる。

　その変化は、前世では当たり前すぎて、気にも留めなかったものだった。

　歩く。立つ。物を掴む。

　どれも、最初はできなかったはずなのに。

　今のレオンは、その一つ一つを、もう一度やり直していた。

　ある朝、エレナが籠を抱えて家を出ようとした時、レオンは床を這って後を追った。籠の中からは、青い葉と土の匂いがした。母が薬草を採りに行く時に持っていく籠だ。

　エレナは戸口で振り返り、レオンを見つけると目を丸くした。

「レオン、もうそこまで来たの？」

　意味はすべて分からない。それでも、自分を見て驚いていることは分かった。

　レオンは得意げに声を上げた。

　エレナは笑い、彼を抱き上げる。母の腕に収まると、床から見ていた景色が急に高くなった。窓の外には、朝の光を浴びた草地が広がっている。遠くに木々が並び、その向こうには低い山の稜線が見えた。

　前世で暮らしていた町とは、何もかもが違う。

　それでも、この景色を見ていると、少しだけ落ち着くようになっていた。

　自分はここで生きていく。

　そう決めたのは、前世の最後だった。

　ならば、今度はこの世界のことを知らなければならない。

☆★☆★☆★☆★

　その日の夕方、ガルドが帰ってきた。

　いつもなら、道具袋を壁に掛けてからレオンを抱き上げる。だが、その日は違った。戸を閉めると、しばらくその場に立ち尽くし、深く息を吐いた。

　エレナが作業場から顔を出す。

　短い会話が交わされた。

　レオンには、まだ細かな内容までは分からない。ただ、ガルドの声がいつもより低く、エレナの顔から笑みが消えたことは見て取れた。

　ガルドは腰の道具袋を外し、椅子に腰を下ろした。

「……また、値が上がった」

　レオンは、その言葉に意識を向けた。

　値。

　前世で何度も聞いた言葉だ。買い物でも、商談でも、仕事の話でも使われる。今の会話で何を指しているのかは分からないが、少なくとも金銭に関係する話らしい。

　エレナが何かを尋ねる。

　ガルドは首を横に振った。

「今の仕事だけじゃ、足りないな」

　今度は、いくつかの言葉が分かった気がした。

　仕事。足りない。

　レオンは、父の顔を見つめた。作業場で椅子を直していた時の、落ち着いた表情とは違う。額には深い皺が寄り、指先が膝の上で固く組まれている。

　エレナはしばらく黙っていたが、やがて何かを言った。

　ガルドは答えなかった。

　沈黙が、家の中に落ちる。

　レオンは、前の夜のことを思い出した。エレナが籠の縁を強く握っていたこと。ガルドが「俺が何とかする」と言ったこと。

　あの時から、二人は何かを抱えていたのだ。

　レオンは、言葉をもっと覚えたいと思った。

　何が起きているのかを知りたい。父と母が何を心配しているのか、自分の耳で聞き取りたい。

　だが、今の彼にできるのは、二人の表情を見つめることだけだった。

☆★☆★☆★☆★

　夜、寝台に横たわったレオンは、暗い天井を見上げていた。

　炉の火は小さくなり、部屋には薪の燃える音だけが残っている。エレナは隣で寝息を立て、ガルドはまだ起きているようだった。時折、椅子の軋む音が聞こえてくる。

　レオンは、今日覚えた言葉を頭の中で繰り返した。

　だめ。

　仕事。

　足りない。

　まだ、ほんの少しだ。会話の全体を理解するには遠い。けれど、昨日よりは分かることが増えた。

　前世の自分は、選択をやり直すことができた。失敗しても、別の道を選び直せた。だからこそ、何かを失うことの重さを、本当の意味では知らなかったのかもしれない。

　今世では、違う。

　分からないことは、すぐには分からない。できないことは、すぐにはできるようにならない。大切な人が困っていても、今の自分には手を伸ばすことすら難しい。

　それでも、時間は進んでいく。

　レオンは小さな手を握りしめた。

　この世界の言葉を覚える。身体を動かせるようになる。父と母の話を理解し、自分にできることを探す。

　今度の人生は、選び直すためにあるのではない。

　選んだ道を、自分の足で歩くためにある。

　そう思いながら、レオンは目を閉じた。