一度きりの人生を、もう一度

七十八年の記憶

　泣き声が止まらない。

　自分の意思とは関係なく、喉の奥から空気が押し出される。何かを伝えようとしているわけではない。ただ、身体が勝手に泣いているのだ。

　七十八年も生きた男にとって、それはひどく屈辱的なことだった。

　泣くな。そう思っても、涙は止まらない。目の前の女が何かを言っている。優しい声だった。けれど、言葉の意味は一つも分からない。

　女は男を抱き直し、背中をゆっくりと叩いた。布越しに伝わる手の温もりと、近くから漂う甘い匂い。雨に濡れた土のような匂いもする。男は泣きながら、必死に周囲の様子を確かめようとした。

　天井は低く、太い木の梁が渡されている。壁には石が積まれ、窓には透明な硝子ではなく、薄い布が掛けられていた。部屋の隅には小さな炉があり、薪の燃える音が聞こえる。

　少なくとも、前世で暮らしていた家ではない。

　異世界に転生したという考えは、間違いなさそうだった。

　問題は、これからどうするかである。

　前世の知識は残っている。七十八年分の記憶も、経験も、失敗も、すべて頭の中にある。しかし、それを活かすための身体がない。

　歩けない。喋れない。文字も読めない。自分の名前すら、まだ分からない。

　男は目の前の女を見上げた。

　彼女は、二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。長い栗色の髪を後ろで束ね、額には汗が浮かんでいる。頬は赤く、疲れた様子だったが、その顔には確かな喜びがあった。

　女は男の頬に触れ、もう一度、同じ言葉を口にした。

　聞き取れない。

　だが、声の調子から察するに、何かを尋ねているようだった。

　男は口を開いた。

「あー」

　当然、まともな言葉にはならなかった。

　女は目を丸くした後、嬉しそうに笑った。その笑顔を見て、男は妙な気分になった。

　自分は今、何をしているのだろう。

　つい数分前まで、七十八年の人生を終えた老人だった。それが今では、目の前の女が笑っただけで、少しだけ安心している。

　まるで、本当に赤ん坊になってしまったようだった。

☆★☆★☆★☆★

　どれくらい時間が経ったのか、分からない。

　女は男を抱いたまま、部屋の中を歩き回っていた。時折、窓の外を見ては、何かを呟いている。

　その声に、別の声が重なった。

　男はそちらへ目を向けた。

　扉の向こうから、足音が近づいてくる。重い足音だった。床板が軋み、扉が開く。

　入ってきたのは、背の高い男だった。

　濃い茶色の髪に、日に焼けた肌。肩幅が広く、腕には細かな傷がいくつも残っている。腰には見慣れない道具袋を提げていた。

　男は部屋に入るなり、女へ何かを尋ねた。女は短く答え、抱いていた赤ん坊を見せる。

　すると、男の顔が変わった。

　驚きと、安堵と、それから少しの戸惑い。様々な感情が一度に浮かび、最後には、どうしようもなく嬉しそうな笑顔になった。

　男は近づいてきた。

　大きな手が、恐る恐る赤ん坊の頭に触れる。指先は硬く、少しだけざらついていた。職人の手だと、前世の経験からすぐに分かった。

　男は何かを言った。

　女が笑い、同じ言葉を繰り返す。

　赤ん坊の名前なのだろう。

　男は、耳を澄ませた。

　何度も聞いた。何度も、頭の中で繰り返した。

　しかし、意味は分からない。音の並びだけが、少しずつ記憶に残っていく。

　男は焦った。

　名前は重要だ。自分が誰なのかを知るための、最初の手がかりになる。

　だが、どうしても聞き取れない。

　もう一度、男が名前を呼んだ。

　赤ん坊は、思わず泣き出した。

　今度は、さっきとは違う理由だった。

　悔しかったのだ。

　七十八年も生きた自分が、たった一つの名前を理解できない。その事実が、どうしようもなく悔しかった。

　男は泣く赤ん坊を見て、困ったように笑った。

　女は赤ん坊を抱き直し、背中を撫でた。

「大丈夫」

　その言葉だけは、なぜか分かった気がした。

　もちろん、意味を理解したわけではない。ただ、声の響きが、前世で何度も聞いた言葉に似ていた。

　大丈夫。

　その一言で、どれほど救われたことだろう。

　男は、ゆっくりと目を閉じた。

　今は、何もできない。

　だからこそ、できることから始めよう。

　この世界の言葉を覚える。文字を覚える。身体を鍛える。そして、自分の名前を知る。

　前世では、失敗するたびに人生を選び直してきた。だが、今世では違う。

　失敗したら、覚えればいい。

　分からなければ、何度でも聞けばいい。

　それが、今度の人生なのだから。

☆★☆★☆★☆★

　夜になった。

　窓の外は暗く、部屋の中では炉の火だけが揺れている。薪が爆ぜるたびに、小さな音が響いた。

　赤ん坊は、女の腕の中で眠っていた。

　女は椅子に腰掛け、赤ん坊の顔を見つめている。疲れているはずなのに、なかなか眠ろうとしなかった。

　やがて、扉が静かに開いた。

　先ほどの男が、部屋へ入ってくる。手には小さな木箱を持っていた。男はそれを机の上に置くと、女の隣に腰を下ろした。

　女が何かを尋ねる。

　男は少し考えた後、木箱を開けた。

　中には、小さな木の板が入っていた。表面には、見慣れない文字が刻まれている。

　男はそれを手に取り、赤ん坊へ見せた。

　そして、ゆっくりと名前を呼んだ。

「レオン」

　女が、続けて同じ名前を口にする。

「レオン」

　赤ん坊は眠ったまま、わずかに眉を動かした。

　レオン。

　それが、自分の名前なのだろう。

　男は、心の中で何度も繰り返した。

　レオン。

　レオン。

　前世の名前は、もう必要ない。

　今世では、この名前で生きていく。

　男は、初めて自分の名前を受け入れた。

　そして、その名前を呼ぶ声を聞きながら、深い眠りに落ちていった。

　その夜、レオンは夢を見た。

　前世の夢だった。

　雨の降る庭。赤く染まった楓の葉。枕元に置かれた写真立て。そして、若い頃の妻の笑顔。

　懐かしい夢だった。

　けれど、目が覚めた時、レオンの頬には涙が伝っていた。

　今世で初めて、彼は自分の意思で泣いた。

☆★☆★☆★☆★

　それから三か月が過ぎた。

　レオンは、自分の名前を覚えていた。

　正確には、名前を呼ばれた時に、それが自分を指しているのだと分かるようになったのだ。エレナが「レオン」と呼べば顔を向け、ガルドが同じように呼べば、声のした方を探す。

　それだけのことに、ずいぶん時間がかかった。

　七十八年も生きた男が、たった三文字の名前を覚えるのに三か月。前世の自分が知れば、何と言うだろうか。

　もっとも、今のレオンには、そんなことを考えている余裕もなかった。

　身体は思うように動かず、言葉はまだ断片的にしか理解できない。大人たちの会話を聞いても、分かるのは繰り返し耳にする単語や、声の調子から推測できることくらいだった。

　それでも、何も分からなかった頃に比べれば、進歩している。

　毎日、同じ家の中で過ごしていると、少しずつ見えてくるものがあった。

　壁に掛けられた道具。窓の隙間から入る風。炉の火を絶やさないようにする手間。母エレナが薬草を選り分ける時の手つき。そして、父ガルドが帰ってくるたびに、家の中へ持ち込む木屑と油の匂い。

　ガルドは、村で修理仕事をしているらしい。

　家具や道具を直し、ときには壊れた戸や柵の修繕にも出かける。腰の道具袋は、いつも重そうだった。

　レオンは、父の仕事に興味を持った。

　前世でも、物を直すことは何度かあった。専門の職人ではなかったが、長く生きれば、身の回りの道具を扱う機会くらいはある。壊れた椅子の脚を締め直したことも、緩んだ取っ手を付け直したこともあった。

　もちろん、今の身体では何もできない。

　それでも、見て覚えることはできる。

　そう考えたレオンは、ガルドが仕事道具を広げるたび、できるだけ目を離さないようにしていた。

☆★☆★☆★☆★

　その日、エレナは薬草を採りに出かける準備をしていた。

　籠を肩に掛け、戸口でガルドに何かを告げる。ガルドは短く返事をすると、レオンを抱き上げた。

　母が出ていくと、家の中は急に静かになった。

　ガルドはレオンを連れて、家の奥にある作業場へ向かった。

　そこは家の居間よりも広く、木材や道具が壁際に並べられていた。窓から差し込む光の中で、細かな木屑がゆっくりと舞っている。鼻をくすぐるのは、削りたての木の匂いと、道具に塗られた油の匂いだった。

　ガルドはレオンを壁際の籠に寝かせると、作業台の前に立った。

　修理するのは、背もたれの付いた古い椅子らしい。脚の一本がぐらついている。ガルドは椅子をひっくり返し、脚の付け根を確かめた。

　それから、木片を取り出した。

　レオンは目を凝らした。

　木片を隙間に差し込み、固定するつもりなのだろう。だが、その木片は少し厚すぎるように見えた。隙間に押し込めば、脚の角度がわずかにずれるかもしれない。

　前世の記憶が、頭の中で警告を鳴らした。

　いや、待て。

　レオンは声を出そうとした。

「あ、あー」

　喉から出たのは、意味のない音だった。

　ガルドは一瞬こちらを見たが、すぐに作業へ戻った。木片を差し込み、木槌で軽く叩く。椅子を元に戻し、座面を押して確かめる。

　ぐらり、と椅子が揺れた。

　ガルドは眉を寄せた。

　もう一度、椅子をひっくり返す。木片を抜き、隙間を確かめ、それから別の木片を選んだ。今度は先ほどよりも薄い。

　それを差し込んで固定すると、椅子は揺れなくなった。

　ガルドは満足そうに頷き、椅子を作業台の脇へ移した。

　レオンは、息を吐いた。

　自分が何かを教えたわけではない。父は自分で間違いに気づき、自分で直しただけだ。

　それでも、レオンにとっては大きな発見だった。

　前世の知識は、頭の中にあるだけでは何の役にも立たない。使うには、言葉が必要で、身体が必要で、相手に伝える力が必要なのだ。

　そして、それらは一朝一夕には手に入らない。

　七十八年分の知識があっても、今の自分は何もできない。

　その事実は悔しかったが、同時に、これから覚えるべきことを教えてくれていた。

　レオンは、父の手元を見つめた。

　いつか、自分の手で何かを直せるようになる。そのために、今は見て覚えよう。

☆★☆★☆★☆★

　夕方、エレナが帰ってきた。

　籠には薬草が詰まっていた。土の匂いと、青々しい草の匂いが作業場まで流れてくる。

　ガルドは仕事道具を片づけ、レオンを抱き上げた。エレナは籠を置き、二人の顔を見比べてから、何かを尋ねた。

　ガルドは短く答えた。

　その声に、わずかな疲れが混じっていた。

　エレナの表情が曇る。彼女は何かを言い、ガルドは首を横に振った。

　レオンは、二人の会話を聞きながら考えた。

　まだ、ほとんど意味は分からない。

　けれど、二人が何かを心配していることだけは伝わってきた。エレナの指先が籠の縁を強く握っている。ガルドは視線を落とし、しばらく黙っていた。

　やがて、父が口を開いた。

「……仕方ない。俺が何とかする」

　言葉の意味は、完全には分からない。

　それでも、ガルドが何かを引き受けようとしていることは分かった。

　エレナは少しだけ目を伏せ、それから、ゆっくりと頷いた。

　レオンは母の指を握った。

　小さな手では、何の力にもなれない。何が起きているのかも分からない。だが、いつか言葉を覚えたら、尋ねることができる。歩けるようになったら、自分の目で確かめることもできる。

　今はまだ、何もできない。

　けれど、何もできないままでいるつもりもなかった。

　レオンは、父と母の顔を交互に見た。

　七十八年分の知識を持つ男は、ようやく、自分が赤ん坊であることを受け入れ始めていた。

　そして、赤ん坊のままでも、学べることがあると知り始めていた。