一度きりの人生を、もう一度

最高の人生の終わり

　死ぬのは、思っていたよりも簡単だった。

　少なくとも、七十八年も生きた男の最期としては、拍子抜けするほどあっけない。

　窓の外では、秋の雨が降っていた。庭に植えた楓の葉が濡れ、石畳の上に赤い影を落としている。遠くから、子供たちの笑い声が聞こえた。

　ベッドの上で、男はゆっくりと息を吐いた。白くなった髪。皺だらけの手。かつては剣を握り、馬を駆り、何百人もの兵士を率いた身体も、今では寝返り一つ打つのに苦労する。

　それでも、彼は幸せだった。

　妻がいた。子供がいた。孫もいた。若い頃から夢見ていた家を建て、十分な財産を残し、友人たちに見送られながら引退した。仕事では成功し、家庭では恵まれ、人生の最後には、こうして穏やかな時間を過ごしている。

　これ以上、何を望むというのだろう。

　男は枕元に置かれた写真立てへ目を向けた。そこには、若い頃の自分と妻が写っていた。妻は笑っている。隣に立つ自分も、少し気恥ずかしそうに笑っていた。

　懐かしい。

　あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。初めて妻と出会った日。彼女が落とした手袋を拾い、声をかけた。そこから何度も会うようになり、やがて恋人になった。

　もちろん、簡単な道のりではなかった。喧嘩もした。別れかけたこともあった。それでも、男は人生の選択をやり直す力を使い、彼女との関係を修復した。彼女が何を喜び、何を嫌うのか。どんな言葉をかければ笑ってくれるのか。何度も考え、何度も選び直した。

　そして、最高の結婚生活を手に入れた。

　男は目を閉じる。

　人生は、素晴らしかった。

　――本当に？

　不意に、そんな疑問が浮かんだ。

　男は目を開けた。天井には、見慣れた木目が広がっている。窓の外では、雨が静かに降り続いていた。何も変わっていない。それなのに、胸の奥に小さな棘が刺さったような感覚があった。

　彼は、これまで何度も人生を選び直してきた。

　試験に落ちれば、合格する道を選んだ。仕事で失敗すれば、成功する道を選んだ。恋人と喧嘩をすれば、仲直りできる道を選んだ。そのたびに、人生は良くなっていった。

　だからこそ、男は考えた。

　もしも。

　もしも、あの力がなかったら。

　試験に落ちたまま、別の学校へ進んでいたら。仕事で失敗したまま、別の職業に就いていたら。妻と出会ったあの日、声をかけずに通り過ぎていたら。

　自分は、どんな人生を送っていたのだろう。

　男は小さく笑った。馬鹿げている。今さら、そんなことを考えてどうする。選ばなかった人生など、存在しない。選んだ人生こそが、自分の人生なのだ。

　それは分かっている。

　分かっているのに、どうしても気になった。

　男は枕元の写真立てを手に取った。写真の中の妻は、今も若いままだった。

　彼女と出会わなかった人生。彼女と結婚しなかった人生。それは、今の自分にとって不幸な人生なのだろうか。あるいは、今とはまったく違う幸福があったのだろうか。

　答えは出ない。当然だ。男は、その人生を生きていないのだから。

　だからこそ、知りたかった。

　人生をやり直す力があるのなら、最後に一度だけ、使い道を変えてみてもいいのではないか。これまでの人生を、より良くするためではなく、これまでの人生を、知らないものにするために。

　男は写真立てを元の場所へ戻した。そして、ゆっくりと息を吸った。

　選び直しの力。

　それは、男が生まれた時から持っていたものではない。人生のある時点で、突然手に入れた力だった。最初は、ほんの小さな選択をやり直すだけだった。しかし、使い方を理解するにつれて、男は人生の大きな分岐点まで選び直せるようになった。

　その力のおかげで、彼は最高の人生を手に入れた。

　そして今、その力を使って、最高の人生を捨てようとしている。

　男は、心の中で願った。

――もし、もう一度生まれ変われるのなら。今度は、一度も選び直さずに生きてみたい。

　その瞬間、胸の奥にあった棘が、すっと消えた。

　窓の外で、風が吹いた。雨に濡れた楓の葉が、一枚、石畳へ落ちる。

　男は目を閉じた。

　今度こそ、何も選び直さない。失敗しても、後悔しても、誰かを失っても。それが自分の人生なら、最後まで生きてみよう。

　そして、男は静かに息を引き取った。

☆★☆★☆★☆★

　最初に感じたのは、寒さだった。

　身体の芯まで冷えるような、ひどく不快な寒さ。次に、耳元で聞こえる女の声。何を言っているのか分からない。聞いたことのない言葉だった。

　男は目を開けようとした。しかし、瞼が重い。身体を動かそうとしても、思うように動かない。

　何だ、これは。

　意識はある。考えることもできる。だが、手足が妙に短い。視界の端に、ぼんやりと人影が映った。

　女だった。

　若い女が、自分を抱き上げている。彼女は何かを言いながら、男の身体を布で包んだ。その手は温かかった。

　男は、ようやく理解した。

　生まれ変わったのだ。

　しかも、赤ん坊として。

　そう理解した途端、妙な笑いが込み上げてきた。七十八年も生きた男が、赤ん坊からやり直す。これほど極端な人生の選び直しがあるだろうか。

　いや。

　今回は、選び直したわけではない。自分で選んだのだ。この人生を。

　男は、小さな手を握りしめた。その手は、驚くほど弱々しかった。だが、今はそれでいい。

　これから何が起こるのか、何も分からない。どんな人間に出会い、どんな失敗をし、どんな人生を送るのか。それを知るために、彼は生まれ変わったのだから。

　女が、優しく微笑んだ。そして、聞き慣れない言葉で、何度も名前を呼んだ。

　男は、その名前を覚えようとした。それが、今世での自分の名前なのだろう。

　だが、まだ分からない。

　何度聞いても、意味が理解できなかった。

　男は、泣いた。

　生まれたばかりの赤ん坊らしく。

　その日、彼は新しい人生を始めた。

　そして、前世で一度も経験しなかった最初の失敗をする。

　自分の名前を、聞き取れなかったのだ。