3/7

追憶

私は、マーガレット・ヒカエル。

アルフレッド・ヒカエルの妻。

夫がグンダラー樹海の南側にある村へ流されると決まり、

私はそれについてきた。

別れを切り出されたのは、その直前だった。

「私は何も悪い事はしていない。だが世間は私を批判するだろう。それに君を巻き込むことはできない」

静かな声だった。

だからこそ、腹が立った。

気がつけば、私は彼の頬を打っていた。

三歳で出会ってから、初めてだった。

私はただ、

「南の村に行くことになった」

それだけで済ませてほしかったのだ。

「あなたが嫌でも、私はついていくわ。後悔なさい。私はしつこい女なの……」

詰め寄る私を、彼はただ、優しく抱きしめた。

――あの頃から、何も変わっていない。

彼がスライム研究を始めたのは、九歳の頃。

祖父も父も、名の知れた研究者。

その道に進むこと自体は、不思議ではなかった。

だが彼は、嫌がっていた。

「もう余地がない。あの人たちがやり尽くした」

そう言って、別の道を探していた。

それでも、彼は戻ってきた。

理由は――私だった。

あの日、山に入った。

おとぎ話に出てくる花を見たくて。

祖母が、近くの山にあると言ったから。

彼は止めた。

「危ないよ、二人でなんて」

でも私は笑っていた。

「だいじょうぶ。怖い魔物はいないわ」

根拠なんて、どこにもなかった。

一時間ほど歩いて、ようやく見つけた花畑。

私たちは夢中で花を摘んだ。

そのときだった。

「やばい、逃げよう。麻痺蜂だ」

彼の声が変わる。

手を引かれ、走る。

けれど、間に合わなかった。

足が、動かない。

崩れ落ちる私を、彼は背負った。

何も言わずに、ただ走った。

家に戻ったとき、彼は殴られた。

私の父に。

その小さな顔は、見る間に腫れ上がる。

止める者はいなかった。

私は叫んだ。

「アルフレッドは止めたわ。無理に行かせたのは私よ」

誰も、聞かなかった。

そして、その日のうちに決まった。

婚約。

彼は、私の家に婿入りすることになった。

理由は、誰も口にしなかった。

……

私は、足を失った。

正確には、動かなくなった。

アルフレッドのお父様が、木製の車いすを用意してくれた。

職人に作らせたそれは、滑らかに動き、

私はようやく部屋の外へ出られるようになった。

だが、治ったわけではない。

麻痺蜂に侵された足に、薬はなかった。

永遠に続く麻痺。

それは、静かに人生を閉じていくような感覚だった。

あのとき、アルフレッドがいなければ――

私は、山で死んでいた。

彼がいたから、生き延びた。

その事実が、何より重かった。

私は、何度も両親に願った。

「アルフレッドを解放してあげてほしい」

彼は、私を救っただけだ。

縛られる理由など、どこにもない。

だが、その願いは届かなかった。

決まったことは、覆らない。

アルフレッドは、ひ弱な子だった。

頭はいい。

だが体は弱く、すぐに風邪をひいた。

細い肩。

白い指。

あの体で――

農家に入るなど、到底耐えられるとは思えなかった。

……

アルフレッドは、すぐに私の家へ来た。

そして、働いた。

朝から晩まで、言葉少なに。

細い肩は、少しずつ形を変えていく。

白かった指は日に焼け、

土と傷が、その肌に刻まれていった。

時間が、彼を農家の人間にしていった。

ある日。

私たちは市へ出た。

人のざわめきと、雑多な匂い。

その中で、ひとりの旅の商人が声を張り上げていた。

「動物の身体を乗っとって動かすスライムがいるらしいぞ」

その言葉を聞いた瞬間だった。

アルフレッドの目が、変わる。

光が、戻る。

買い物は、急に終わった。

彼は何も言わず、実家へ向かった。

日が落ちてから――戻ってきた。

腕いっぱいに、本を抱えて。

「どうしたの？」

私が尋ねると、彼は少し戸惑いながら口を開く。

「身体を乗っとって動かすスライムの話、あったでしょ。興味があって、おじい様に聞いてみたんだ。人間を動かすことはできるかって。そしたら――」

言葉が、わずかに詰まる。

「そしたら、どうしたの？」

思わず、息を呑む。

「同じ哺乳類だから、可能性はありえるって」

彼は、そう言った。

そのときの彼が、何を考えていたのか。

私は、わからなかった。

ただ――

彼が何かに惹かれたことが、嬉しかった。

「興味を持てることができたんだ」

その事実に、少しだけ胸が軽くなる。

彼を縛っているのは、私だから。

「それは、楽しんでできそう？」

問いかけると、彼は視線を外した。

「……楽しんでできるかどうかはわからない。でも、希望は持てると思う」

小さな声だった。

それでも、その言葉だけは、

確かに前を向いていた。

……

彼は、仕事の合間を縫って学びはじめた。

鍬を置いたあと、灯りの下で本を開く。

ページをめくる指は荒れているのに、動きだけは昔のままだった。

休みの日になると、私とともに実家へ向かう。

父や祖父と向き合い、言葉を重ねる。

静かな議論が、長く続いた。

私は別の部屋で、彼の母と祖母と話をした。

穏やかな時間だった。

ある日、

彼の父が、小さな瓶を差し出した。

中で、なにかが動いていた。

その瞬間の彼の顔を、私は忘れられない。

あんなふうに笑うのを、初めて見た。

胸の奥が、ふっと軽くなる。

「あれはなに？」

私が訊ねると、彼は迷いなく答えた。

「前に聞いた、動物の身体を操作するスライム」

目が、子供のように輝いていた。

新しい玩具を手にした、あの頃の顔。

その光に、ほんのわずかな影を感じた。

けれど、私は何も言わなかった。

彼のそれを、大事にしたかった。

いや――

その先にあるものを、見てみたかったのかもしれない。

彼は、瓶の中のそれを観察しはじめる。

記録を取り、何度も試す。

時間を忘れたように。

私は、ただそれを眺めていた。

何もせず、

ただ、彼の背中を見ていた。

……

「村に着きました」

御者の声が、馬車の揺れに混ざって届く。

アルフレッドは、ゆっくりと立ち上がった。

「ここで……いったん休憩ってことかな」

扉を開け、外へ出る。

外気が流れ込む。

夕方の光が、車内の影を押し出した。

「そうですね。宿を取ってもらって、私は馬車の中で寝ますので」

御者の言葉が続く。

私は、座席に手をつきながら立ち上がる。

少し遅れて、外へ。

日は、もう傾きかけていた。

橙色の光が、村の輪郭をやわらかく染めている。

「だいじょうぶかい？」

アルフレッドが手を差し出す。

私はそれを取り、

わずかによろめきながら、馬車を降りた。

足が地面に触れる。

確かな重みが、そこにあった。

――そうだ。

私が、こうして歩けるのは。

まぎれもなく、彼のスライム研究のおかげ。

その事実が、胸の奥で静かに広がる。

私は、ゆっくりと一歩を踏み出した。