3/8

第3話

女神が病室に現れたのは、入院して五日目の夜だった。

消灯時間を過ぎて、廊下の明かりだけがドアの隙間から差し込んでいた。佐伯がうとうとしかけたとき、ベッド脇のパイプ椅子に誰かが座っている気配がした。

目を開けると、あのときの女神が、ファイルを抱えてこちらを見ていた。

「こんばんは、佐伯透さん。先日はどうも」

「……は？」

佐伯は、二、三度まばたきをした。

見間違いではなかった。夢でもなさそうだった。脇腹がちゃんと痛かった。

「……なんでいるんですか」

「理由の欄です」

女神は、ファイルから一枚の紙を取り出し、佐伯の目の前に突き出した。

転生辞退者報告書、と書いてある。女神の細い指が、その一か所をとんとんと叩いた。

理由の欄だけが、空白だった。その上に、赤いペンで大きく「再提出」と書かれていた。

「空欄のまま出したら、上司に突き返されました。『辞退の理由も聞けないのか』と」

「……女神にも、上司っているんですね」

「え？　ええ、まあ。課長が」

「課長」

「その上に部長も」

「部長」

佐伯は、赤ペンの「再提出」をしげしげと眺めた。市役所でも、毎週のように見る字の形だった。

「……大変ですね、女神も」

「そういう話ではなくてですね」

女神は咳払いをして、報告書を引っ込めた。

「ですので、理由をお聞かせいただくまで、こちらに通わせていただきます」

「……しつこいなあ」

佐伯は枕に頭を沈めて、深いため息をついた。

「存じております」

女神がにこりと笑ったとき、ドアが静かに開いた。

懐中電灯の明かりが、床をすべってくる。夜勤の看護師の見回りだった。

佐伯は思わず身を固くした。パイプ椅子には、女神が堂々と座っている。どう説明すればいいのか、まったくわからなかった。

看護師は女神の目の前を通り過ぎ、点滴の残りを確かめ、佐伯の顔をのぞき込んだ。

「佐伯さん、眠れませんか？」

「……いえ。大丈夫です」

「何かあったら、ナースコールしてくださいね」

看護師はそれだけ言って、出ていった。パイプ椅子のほうは、一度も見なかった。

ドアが閉まると、女神が言った。

「私の姿は、佐伯さんにしか見えておりませんので」

「先に言ってください」

「申し訳ございません」

女神は、ちっとも申し訳なさそうではない顔で言った。

「寝ます」

佐伯は布団を頭までかぶった。

布団越しに、ペンを走らせるカリカリという音が聞こえてきた。

女神が、ぶつぶつと何か言いながら書き込んでいる。

「……対象者、就寝のため……聴取中断……明晩、再訪予定……と」

明日も来るらしかった。