３１話 梅雨明け
今年の九州の梅雨明けは早かった。暦が７月に入ったなぁと思ったら明けていた。梅雨が早く明ければそれだけ得した気分になれる。屋内から一歩外に出ると溢れる光に眼が眩む。清々しく晴れ渡った空には九千部山系からもうもうと湧き上がる巨大な積乱雲。一年で最も素晴らしい季節、情熱の夏がやって来た。九千部山の麓にある鳥巣市民の憩いの森、四阿屋も涼を求める家族連れで賑わうことだろう。
鳥巣高校は７月から夏服だ。土曜日、純白の半袖夏服にエプロン姿の真知子は朝食の味噌汁作りに掛かっていた。中に入れる具は油揚げのサイコロ切り。湯村家の味噌汁は肉体労働の達己が好むちょっと濃い目の味付けだ。
――どうかな…？
真知子はスプーンで汁を少量掬って味見する。
――うんバッチリ。
「康ちゃん朝よー起きてー」
真知子は四畳半の新幹線宿舎側のカーテンを開ける。朽ちかけた木枠の格子窓から差し込む朝陽に康太は眼を瞑ったまま上半身だけムックリと起き上がる。
それを見た真知子が、「あら康ちゃんおかしい！ロボットみたい」
真知子の声が聞こえたかどうか、康太はそのままの姿勢でゆっくり頭を下げてまた眠り込む。
「康ちゃんお寝坊さん。そんな窮屈な恰好でまだ眠るん？」
鳥巣中学校は今、期末テスト期間だ。康太はやるべきときはやるのを真知子は知っている。昨晩も夜中の２時まで勉強していた。
真知子は康太のベットに上がって対面に正坐すると、両手で康太の頭を持ち上げる。康太の額には寝汗。ベットの隅に放られたタオルケットを手に取って汗を拭ってやって、「康ちゃん眼を覚まして。期末テストも今日で終わりやろ。学校遅れるよ」
康太は眠そうな声で、「姉ちゃんもうちょっと寝かせてくれ」とやっと口を開いたが、まだ眼を開けない。
真知子は康太の額に自分の額をくっ付けて、「康ちゃん駄々こねてると真知先に行っちゃうぞ」
「姉ちゃん待って。分かった」
康太はようやく眼を開けた。
井本にとっては待ちに待った梅雨明けだ。第一・第二ボタンを外した半袖カッターシャツを無造作にマンボ学生ズボンの上に垂らしてＤＴ４００に跨る。荷台にはゴム紐で一緒に括り付けられた薄っぺらい学生鞄と赤いフルフェイスのヘルメット。
２サイクル単気筒４００CCの大型オフロードバイクＤＴ４００はポンポンポンと小気味良い鼓動を刻む。井本は快晴の空を見上げる。
生まれたての夏の、七色に輝く鮮やかな陽光が黒いフルフェイスのヘルメットに反射する。井本は右手でカツンとフードを下ろすと３０００回転でクラッチミート。ＤＴ４００は前輪をウィリー気味に飛び出した。
気分は“ヒャッホー”と叫び出したいくらい軽やかだ。宿町の迷路のような路地を抜けて市役所通りに出る。３４号線を突っ切って八坂神社通りを左折、校則違反のバイク通学者井本は、通常、国松商店の四つ角を直進してバイクしか通れない路地の方に右折して暗黙の了解のバイク駐輪場に停める。だが今日の井本には大きな目的があった。
クンクンと二度スロットルを煽った井本は、カウンター気味に右折。鳥巣高を望む寺崎サイクルの四つ角を大正町方面へ再度右折したＤＴ４００は、曲がってすぐＵターンして物陰に待機する。
「真知おはよう」
「あっ里絵子」
自転車通学の里絵子が真知子に追いつき、自転車を降りて並んで歩き出す。寺崎サイクルの四つ角に達したとき、向こうからやってくる佐和子の姿を認める。
「うん、今日は縁起が良いぞぉ。朝から仲良し三人組の揃い踏みだぁ」と真知子。
「よし、天気も良いし今日も頑張って勉強だぁ」と右腕を突き上げる里絵子に、「それ本音ぇ？」と疑わしげな眼差しを向ける佐和子。
「エヘッ、こう朝から暑くちゃ勉強はホドホドにして冷たい甘味食べたーい」
里絵子はペロッと舌を出す。
「ほら本音が出た」「里絵子らしい」と笑い転げる佐和子と真知子。
三人が鳥巣高の正門手前１５メートル程に差し掛かったとき、背後から勢い良く迫るバイクの甲高い音。三人揃って後ろを振り向くと、そいつは三人の横を一気に通り抜けたと思ったら、右足を軸にクルッとリヤタイヤを滑らせて真知子の正面にバイクごと向き直る。
朝の光に輝く真っ赤なタンク。
――い・も・と君！
すぐに分かった里絵子は心で呟く。
井本はゆっくり黒いフルフェイスのヘルメットを脱いで右脇に抱えた。
「日出夫！」
「井本君！」
佐和子と真知子は交互に井本の名を口にする。井本はニヤケた笑みを浮かべながら、左手をちょいと挨拶気味に挙げて、「よっ、かしまし三人娘！」
「日出夫、かしまし娘って私たちが五月蠅いってことか？」
佐和子は顎をしゃくって唇を尖らせる。
「お佐和、何でも悪い方に取るんはお前ぇの悪い癖やで。俺はお前らがほんとに仲が良いっちゅうことで使ったんによぉ」と井本も唇を尖らせる。
「それより日出夫、こんなに堂々と通学路にバイク乗り入れて良いん？また停学だよ」と言う佐和子の脅しに、井本は開き直って、「停学なんちもう慣れっこや。今さら何ともねぇよ。なったら家でひたすら本読み捲るわ」
佐和子と井本の軽妙な掛け合いの中、里絵子は下を向いたままだ。さすがに告ってフラれた相手を眼前にしたら心がざわめく。気まずくて顔を上げられない。
里絵子には井本の目的が何となく分かるような気がしていた。そんな里絵子に、井本は二人の間に何事もなかったかのように呼び掛ける。
「藤田、お前のアドバイス心に沁みたぜ。ありがとよ」
井本の突然の感謝の言葉に里絵子は驚いて顔を上げた。やっぱり好きで堪らない男の笑顔は輝いている。
「井本君…」と里絵子は小さく声に出す。
井本は正面の真知子に視線を留めた。
一呼吸置いて、「湯村！」
井本の呼び掛けに真知子はぎくっと一瞬身体を硬直させる。
「俺、梅雨明けるん一日千秋の思いで待っとったんや」
何の脈絡もない井本の言葉にキョトンとする真知子に、「雨降っとったら湯村を後ろに乗せられんやん」と井本は爽やかな笑顔を見せながら、抱えたヘルメットをサイドミラーに被せるとポンポンと右手でリヤシートを叩いてみせる。
「えっ私を…」と真知子は自分で自分を指差す。
佐和子は眼を細めて、感心したように、「へぇ日出夫、こんな衆人環視の中で我が鳥巣高のアイドル・真知誘うなんてえらい大胆やんか。日出夫にそんな度胸あったん？喧嘩だけかと思ってたけど…」
井本は縋るように佐和子を見ると、「お佐和、俺、女の子誘うん生まれて初めてなんやでぇ。そいに湯村誘うんに暗いんは嫌なんや。こいでも心臓バクバクなんや」と井本は照れ臭そうに頭を掻いた。
四人の左右を鳥巣高生が続々と流れていく。みんな一様に関心を示しながらも先を急いでいる。
井本は真知子に視線を戻すと、「湯村、一度だけでええけ俺に付き合ってくれや。今日、３時に湯村の家に迎えに行く。じゃぁな」
「でも私こま……」
真知子の困惑した表情を見る事もなく、井本はＤＴ４００をクルッと回転させて校門の先の路地に消えて行った。
あんな衝撃的な事があった後だ。授業に身が入る訳がない。真知子はいつかの里絵子の言葉を思い出していた。
『私、分かったんだ。井本君が誰を好きなんか。この前購買部に真知とパンを買いに行ったとき井本君と会って…偶然に真知に会った井本君活き活きしてた。私なんか眼中になかった。井本君、真知しか見てなかった。私の入り込める余地なんかなかった…井本君に気になる子がいるから付き合えないって言われた。井本君懸命に私を気遣ってくれたよ。私が誰か教えてって言ったら、井本君、素直に真知って答えてくれた。井本君恋愛に不器用なんだよ。真知の笑顔見るだけで幸せな気持ちになれるんやって。私、それは真知に恋してるんだって教えてあげたん。井本君俺のような不良、真知に相応しくないんじゃないかって心配してた。私、井本君の真知に対する純な気持ちに感動して自分の切なる想いも忘れてしまって、井本君の力になるってつい約束してしまったん』
里絵子と佐和子の前で堂々と真知子を誘った井本。もしかしたら、一見派手で慣れた行為のようにも見えるが、コソコソ誘ったりしなかったのは、井本流の里絵子に対する思い遣りだったかもしれないと真知子は理解する。
――でも、相当勇気のいる行動だったかもしんないな。
大柄な井本と赤いタンクの大型バイク。
――男の子はみんな大型バイクに憧れてって誰か言ってたな。バイクに跨った井本君ちょっと格好良かったかな。
朝の颯爽とした井本の姿が真知子の瞼に蘇る。
――湯村、一度だけでええけ俺に付き合ってくれや――
“一度だけ”か、と真知子は心で呟く。
「じゃぁ湯村答えてみろ」
「えっ私…」
真知子は左右を見回して慌てて立ち上がる。
「真知、何ボーっとしてんの。今までに感動した本を答えるの」
すかさず真知子の右隣の席の佐和子が助け舟を出す。
そんな真知子に現国の長谷川が心配そうに、「珍しいな。湯村が俺の授業中ボーっとしとるっちゃ。よっぽど何かあったんか？」
「長谷川先生すいません。大した事じゃありません」
「じゃぁ湯村だけに特別な課題やるけん教壇に立って発表してくれ。文学少女の真骨頂見しちくれや」と長谷川は二ッと微笑んだ。
長谷川は教卓に両手を突いて改めて喋り出す。
「みんな来年は受験やけん国語もしっかり勉強しよるやろな。ばって、古典や漢文ははっきりした勉強の仕方があろうけど、現国だけはどうやって学力を高めたら良いか、試行錯誤の状態やないかち思うんよ」
「北村はどげな受験勉強しよるや？」
「はい、漠然と問題集やってます」
「そうやろな、それしかねぇもんな」
「俺が言うことは受験勉強の明確な答えにはなってないかもしれんけど、小説でも論説文でも随筆でもとにかく書かれている文章のテーマ読み取って素直に感動すること、感銘を受けることじゃないかと思うんよ。そしてその感動をしっかりと文章でも言葉でも伝えることができるかちいうことよ。人を感動させきれねぇ文章なんか試験の問題になれる筈がねぇ。今、教科書の題材は太宰治の斜陽やけど、もうお前らも高校生や、何か一冊は感動して何度も何度も読み返した座右の本があるち思う。その本と粗筋を紹介してその感動を俺らに伝えて欲しい」
「じゃ湯村頼む」
指名された真知子は、「はい」とすっくと立ち上がって教壇に向かう。長谷川は教壇を降りて隅の教師用の椅子に腰掛けて足を組む。
３２ホームルーム４９人の視線が一斉に真知子に注がれる。特に期待感に溢れた男子生徒の視線が熱い。見る角度によっては童顔の真知子だが、毅然として動じる気配も見せない。シンと静まり返った教室、暑さ凌ぎに開け放たれた窓を通して漏れ聞こえてくるのは、時折吹く微風に繁茂した大楠の葉がざざっと擦れ合う音だけだ。みんなの真剣な眼差しに真知子を指名した長谷川もホクホク顔だ。
真知子はフーッと息を吐いて、「私がみんなに紹介したい本は五味川純平の人間の条件です。中学のときほとんど寝ないで一気に読んでしまいました。今までもう五回は読み返し、そのたびに胸を打たれました。五味川純平は反戦作家です。１９４３年の旧満州の巨大鉄鋼会社から梶と美千子の愛の物語が始まります。鉄と石炭、石油は太平洋戦争、日中戦争を貫徹するための重要な地下資源でした。当時の大日本帝国は、世界大恐慌に打ちのめされた内地から活路を外地に求めて植民地政策を推し進め、特に満蒙開拓は日本の生命線と位置づけられていました。梶は鉄の生産量を上げる労務管理に関する論文を書き、それが認められての徴兵免除という甘美な餌と引き換えに、劣悪な環境下に働かされる鉱夫の労務管理を引き受け、美人妻・美千子とともに老虎嶺の鉱山に赴任します」
「梶は左翼思想を持つ知識人でしたが、美千子との愛の生活のために国策会社に忠実に従って生きようと努めます。戦時中でありながら優雅な生活を送る植民地支配者の日本人、対して極貧な生活に抗うこともできない満州人、役得で甘い汁を吸う鉱山の古参社員、抗日中国人を特殊工人として動物園の猛獣のように檻に閉じ込め、軍部と結託して、死ぬまで酷使する鉱山幹部、人の命を虫けら以下にしか思わない憲兵。梶は懊悩します。俺は親友・景山の毒を食らわば皿までという励ましを鵜呑みに、徴兵免除という毒にも似た餌を食って老虎嶺までやって来た。自分も弱い一人の人間として愛する美千子と幸せになりたかったから、図らずも、侵略日本の軍需産業の片棒を担がざるを得なかった。しかし、良識ある人間だったらこんな悪徳を許せる筈がないし、こんな悲惨で残酷な現実に眼を背けられる筈がない」
「そして、梶はとうとう徴兵免除を棒に振る蛮勇を示してしまい、関東軍の最前線ソ満国境に送り込まれたんです。梶二等兵は愛する美千子を思い描きながら、理不尽な暴力、泣き叫びたくなるような屈辱、厳格すぎる規律、自殺者まで出るほどの弱い者虐めが堂々と罷り通る軍隊生活で、人間性を破壊されながらも、自分の意志とは裏腹に優秀な狙撃兵として期待されるまでに成長し耐え抜きます」
「刻々と日本は敗戦への道を直走り、ドイツの降伏、ソ連軍の参戦、満州侵攻を経て関東軍は潰走。梶は敗残兵として仲間を引き連れて戦い続けましたが、とうとうソ連軍の捕虜となり抑留されます。梶はここでも軍隊と同じ理不尽を嫌というほど味あわされます。そして、自分の班の初年兵を無残な死に追いやった日本兵を殺して脱走し、雪の降りしきる満州の荒野を、愛して止まない美千子のいる南満目指してひたすら歩いて歩いて彷徨います。でも梶は辿り着くことなく、美千子の姿を幻に見ながら命尽きてしまうんです。中国人から饅頭を一個だけ盗んで、後生大事に抱えて飢えと寒さに苦しみながら…」
真知子は即興で頭の中で紡いだ文章から、一つ一つの言葉を大事に取り出すように読み上げる。まさに文学少女真知子の真髄だ。感情を込める終りの方の声が若干掠れる。真知子はここで一呼吸置いて、教室を左から右にグルリと見渡して、自分を食い入るように見詰めるみんなにニッコリと微笑む。それに応えて佐和子と里絵子、紀子、愛美も微笑み返す。
『凄い臨場感！さすが真知グッド！』
佐和子も真知子の話に聞き入るみんなの表情が見たくなって、ちょっと振り返り、嬉しくなって真知子に向って親指を立てた。
真知子は佐和子に対してコックリと頷いて言葉を続けようとして、ちょっと言い淀み、眼を伏せた。
「私事なんですが、私の２３才で亡くなったお母さんの名前が、人間の条件の美千子と漢字も同じ美千子なんです。私のお父さんは元来無口で馴れ初めとかほとんど聞いたことがありませんが、写真だけはいっぱいあって、アルバムの中のお母さんの幸せそうな笑顔を見る度、熱烈な恋愛結婚だったことが偲ばれます。ですから、物語の中に生きている架空の美千子のイメージが私のお母さんと重なり、特別な思いを持ってこの物語に私は入り込んでいきました」
「人間の条件の主題に考え及ぶとき、高名な評論家の先生方は当時の時代背景などの観点から高尚な感想を述べられてますが、私はまだ１７才の高校生です。梶と美千子の愛の観点からしか考えたくありません。愛は背景によって形こそ変われども普遍です。貧困に喘ぐ時代でも、物が豊かになった現代でも、人間の一番美しい感情は愛だと私はこの物語を読み終えて確信しました」
井本のことがチラリと真知子の胸を過ぎる。
「たとえ夜店で買った１００円の指輪でも、愛する人から貰ったものならば、それは自分で欲して買った数十万のダイヤの指輪よりも価値を有するでしょう。恋愛の力とは想像以上です。眼前にあるすべてのものが凍りつく酷寒の満州の荒野を一人、筵袋の首と腕の部分に穴を開けただけの粗末な衣類を纏って、身も心もボロボロになって、美千子に一目会いたいと、その気力だけで歩き続ける梶の姿…涙が止めどもなく溢れて仕方ありませんでした」
語り続ける真知子の眼が潤む。
「最後に特に強く印象に残ったシーンを紹介させていただきます」
「梶は老虎嶺の美千子との愛の巣である宿舎を離れ関東軍に召集されて行きます。戦局は逼迫しており、美千子にはこれが梶との今生の別れに思われて仕方がなかったんです。会いたい、愛しい人に最後に一目だけでも会いたい。会えるかどうかは分からないけど、行動を起こさなければ何も起ころう筈がない。美千子は意を決して女人禁制の駐屯地に飛び込んで行きます。通常だったら門前払いなんでしょうが、ハッとするくらいの美貌を持つ美千子の出現に面会はあっけなく許可されたんです」
「兵舎の一室に、梶と美千子の二人だけの甘く切ない時間が静かに流れます。梶は美千子にお願いします。――君の裸体を俺の瞼に焼き付けさせて欲しい――美千子はコックリと頷くと、夕暮れの満州の紅い巨大な西陽に照らされた、一糸纏わぬ美しい裸体を梶の眼前に晒すんです。このシーンに私のお母さんが物語の美千子だったら…もし私がすべての希望を濁流のように押し流してしまうこの悲惨な戦争の時代に生きていて、物語の梶が真知の愛しい人だったら…私の“裸体”を…と色々な思いが私の脳裏に去来して、目頭が熱くなって文字が霞んでしまいました」
「以上で私の発表を終わらせて頂きます」
真知子がみんなに向かって頭を下げると同時に長谷川が椅子を蹴るように立ち上がった。
「さすが湯村じゃ、文学少女の面目躍如じゃ」と叫ぶように讃えて熱烈な拍手を送る。続いて教室中に拍手が鳴り響いた。
『真知の愛しい人、私の裸体を、か。夢見る少女真知。人前では憚ってしまうことを臆面もなく言えてしまって、人を惹き付けて止まないところが真知の真知たるところなんよね。そして、私は真知の親友なんだ』
佐和子は一人唸る。
長谷川が教壇に立つ。
「湯村の感情籠った発表聞いとったら、以前写真で見た暮れ泥む広大な満州の荒野が眼に浮かんで来たわ。俺は学生時代に人間の条件読んだちゃ。友達の家に遊びに行ったら親父さんの書斎に文学全集があって、そこに五味川純平の人間の条件も並んどって、借りて帰って夢中になって読んだん覚えとる。とにかく厚い本で読み応えあったわ」
長谷川はフーッと息を吐く。
「そうか、１７歳の女の子が感動したんは愛の形か。俺も勉強になったわ」
長谷川は独り言のように呟いたあと、佐和子を指名した。
「湯村の親友、北村からは何か感想あるか？」
「はい」と応えて立ち上がった佐和子は、清々しい表情で、「私はいつも私たちを感動させてくれる真知が大好きです」
「佐和子恥ずかしい」
真知子が佐和子のスカートの襞を引っ張って顔を赤らめる。
そんな真知子に、「いいやん、真知に対する今の私の正直な感想なんやから」
「みんなもそうでしょ」と佐和子はみんなに賛同を求める。
「ああ、久し振りに授業に熱中できたで」と真知子のファンを自称して止まない男子生徒の山田が真剣に応えると、教室中から笑いが巻き起こる。
「俺の授業中ほとんど居眠りしとる山田を眠らせんのやけん、湯村の魅力は確かに凄ぇな」と腕組みした長谷川が何度も頷く。
四次元目終了のチャイムが鳴った。
「じゃぁ今日はここまで。みんな時間があったら本読めよ。本は頭の肥やしぞ」
真知子が号令を掛ける。
「起立、礼」
みんな声を揃えて、「ありがとうございました」
職員室に戻った長谷川は、重ねて持っていた教材を自分の机にドサッと置くと椅子に腰を下ろした。長谷川は現在３５才、結婚したのが五年前、四才の女の子が一人居る。国学院大学を卒業して母校鳥巣高校の教師になった。
足を組み、腕を組んで考え込む。
『１７才の女子高生があそこまで完璧な文章を即興で作り上げることができるんか。別に紙に書いた物を読み上げた訳でもねぇ。言葉はゆっくりやったが、あそこまで感情込めることができるちゃ、眼を瞑ったら、まさにそこは満州やったで。俺にはあんな完璧な発表は逆立ちしてもできねぇ。湯村にゃ俺は教師面できねぇ。恥ずかしいわ』
『真知の愛しい人。真知の裸体を、か！あの言葉が鳥巣高のアイドルち全校生が認める湯村の口から出てくるちゃ、あいつはその辺のかわいこちゃんとは全然違う。男やったら誰でも好きになっちまうわ。取り澄ましたところが全くねぇ。そいにあの容姿。湯村の彼氏ちゃどげな奴なんか？拝んでみてぇわ。クソッ！』
「長谷川先生３２ホームルームの授業お疲れさまです」
授業を終えて職員室に入ってきた、３２ホームルーム担任で世界史教師の白水が長谷川に声を掛けてくる。頭頂部に若干の毛髪が残ったまん丸顔でズングリ体型の白水は、愛嬌たっぷりの顔で、「長谷川先生、難しい顔して何か心配事ですか？」
「いや、別に大した事じゃないです」
「それにしても先生のクラスの湯村には感服しました」
白水は怪訝な顔で、「えっ、湯村がどうかしたんですか？」
「あいつは我が鳥巣高の誇りですよ」と言うと、長谷川は立ち上がって職員室を後にする。
土曜日は昼休みなしの半ドン。
放課後、「真知決心ついたん？」と佐和子と里絵子。
「う～ん、やっぱり止めようかなって思ったりして、でもさっきの発表のとき井本君の顔がちょっとチラついた」
里絵子が真知子の対面から机に両手を突いて、「真知、私の事が心に引っ掛かってんならほんとにもう気にしなくて良いんやから。むしろ、真知が井本君と付き合ってくれた方が私も井本君と友達関係が続けられてラッキーなんやからね」
佐和子も、「真知が前に言ってたことも私分かる。でも、日出夫はちょっと怖いイメージはあるけど、下級生の女の子にも抜群の人気があるし、無茶モテるんに、女関係については悪い噂なんか全然無い奴なん。私も里絵子の告白のとき言う事を聞いてくれた借りもあるし、一日だけ会ってやったら…」
「そうやね。井本君里絵子に優しくしてくれたし。今度は私が返す番かな…」と真知子は微笑んだ。
「真知、バイク乗るん初めてやろ。井本君のバイク、スピードが出て気持ち良いぞぉ」と里絵子がおどける。
「真知はおじさんのランサーでスピード感麻痺してっからバイクなんて何でもないよねぇ」と佐和子。
「もう佐和子、バイクと車は全然ちがうよぉ」
真知子が頬を膨らます。
２０１９年６月１６日修正
