１４話 告白
真知子はキリッと真顔になって、「ちょっと長くなるけど私の話聞いて」
「分かった真知」と里絵子と佐和子が真剣に耳を傾ける。
「私、今まで男の子と付き合ったこともないしデートの経験も無い」
「えっ」
「真知が交際もデートも……」
里絵子と佐和子は全く意外という顔をする。真知子はそんなニ人の反応なんか気にせず話を続ける。
「里絵子も佐和子も真知が康ちゃんに対して異常だと思っとるやろ？」
「うん、真知には悪いけどちょっと度が過ぎてる感じ」と佐和子。
「私は康ちゃんの母親代わりでもあるん。私はお母さんと映った写真あるけど康ちゃんには無いから」
「確か真知のお母さん康ちゃん産んですぐに亡くなったんよね」と佐和子。
「康ちゃんが小学校５年生のとき、交通事故で左足切断したこと知ってるよね。あの頃、私たちの住んでいた町…長崎県猪町町の御堂って所なんやけど、『万取り』っていう遊びが流行ってて、この万取りって誰が考えたか分からんけど良くできた鬼ごっこの一種で１番になったら凄く気持ち良いん」
真知子はペンと紙を取り出して図解を交えて説明する。
「万取りは２チームで競うん。構成人員は１一チーム３人から５・６人かな。１人１人には持ち点があって、これは公平にジャンケンで決めて、勝った順に１万点・９千点・８千点と千点単位で落としていくん。互いの陣地は私たちが住んでいた御堂住宅の５０メートル間隔の２本の電柱で、相手の陣地に攻めて行って陣の電柱に足ででも手ででもタッチできたら５千点。電柱から離れた自分より持ち点の少ない人間にタッチしたら３千点加算できるけど、相手が何点持ってるか分からないから感と推察力が必要やね。相手の顔色からとか、フェイントをかけたりしてその反応から持ち点を推察するん。タッチしたりされたりしたら互いに持ち点を言い合わんといけんけん、知った持ち点は覚えとって、加算された点数もちゃんと足して覚えとく。攻めて来た敵を撃退するには、陣の電柱に手をついたまま相手の身体にタッチすれば、された人間は一度自分の陣に戻って電柱にタッチしてくる必要があるん。相手の陣を攻めるだけでなく遊撃的に攻めることも頭脳プレイで、２人３人と手を繋ぐと点数は人数分合算できるけん、住宅の陰に隠れて待ち伏せ攻撃もできる。これで敵をタッチして勝てば、全員３千点アップできるん。康ちゃんなんか屋根から飛び降りて攻撃しよったし、捕まらないために必死で走っとった。子供の遊びに審判は要らない。暗黙のフェアの精神が壊れることはないん。今考えても本当に良くできた遊びやったなぁ。
佐和子は感嘆頻りで、「へぇ、私も男の子やったら嵌ってそう」
「私は中学生になって加わらなくなったけど、康ちゃんってすぐのめり込む性格やろ、毎日時間があったら友達と万取りやってた。でも一生懸命になり過ぎて、不意に車道に飛び出したり躓いて石段で胸を打ったり、兎に角危なかっん。お父さんも私に止めさせるように言ってたんやけど、止めさせることができなかったん。そしてとうとう…」
里絵子と佐和子がは息を呑む。
真知子は一度大きく息を吐いて、「３年前のその日は猪町小学校の卒業式やったん。康ちゃんは鼓笛隊の中太鼓担当で六年生を送り出して、お昼には学校から帰って来てそのままずっと万取りやってたみたい。私が猪町中学校から帰ってきたんが４時ぐらいやったかな、力一杯走ってる康ちゃん見たんはそれが最後やった。私は夕飯の支度とか洗濯とかあったから、御堂住宅には食料品とか雑貨とか扱っている仰木商店があって私の家の斜め前なんやけど、買い物にちょっと外に出ただけでずっと家に居った。６時頃やったかな、康ちゃんの一学年下の浜田君が血相を変えて家に飛び込んで来たん。康ちゃんがトラックに轢かれたって。私動転して頭ん中真白になって、『康ちゃんが…嘘やろ！』って…裸足で飛び出してた。私の家の裏の、あんな大きなトラックが通れるとは思えん狭い道で康ちゃん、トラックのすぐ後ろで仰向けに倒れてたん。康ちゃんのズボンにはくっきりとおっきなタイヤの跡が付いてた。私この光景が信じられんで、夢なんやろうって、頬を抓ってた。トラックを運転してたんやろう、作業着姿の若い人が真っ青になって呆然と突っ立ってて、近所のおじさんはパニックって、『子供が轢かれたぞ』って大声で叫び捲ってた。小さな住宅街に、みんな見知ってる顔だったけど、人が溢れだしたんだ。後に康ちゃんが私にどうしてタイヤの下に潜り込んでしまったか、教えてくれた。その道は大体１０トン車が入って来れるような道じゃないんだ。この西肥貨物っていう大型トラックは定期的に仰木商店に物資を運んでたんやけど、道の両側の小さな溝はトラックの重みで変形してた。運転手は人の歩行スピードくらいで慎重に入って来てたんやろうけど、もうちょっとスピードが出とったら康ちゃん走り抜けてたみたい。あんまり遅いもんでここで浜田君をかわせるって思ったらしくて、身を翻した弾みで溝に躓いてタイヤの下に倒れ込んでしまったって言ってた。康ちゃん自分の耳で聞いたんだ。でっかいタイヤが身体に乗り上げてきて、ボキボキって腰骨の潰れる音を…」
真知子は声を詰まらせ、滲んだ涙で視界がボヤける。佐和子も眼頭に熱いものを感じる。
「真知、もう止めて」
「聞いてらんない。康ちゃんかわいそう」
里絵子は頭を振って耳を塞ぐ。
「里絵子、辛い話やけどしっかり聞いて」と真知子は続ける。
「康ちゃん死んだようにぐったりしてた。左足の付け根から鮮血が流れ出してた。腰の上を１０トントラックのタイヤが通って、酷い裂傷を負ってた。私が手を握って、『康ちゃん…康ちゃん』って声を掛けると康ちゃん意識朦朧としてんのに、『何度も姉ちゃんごめん。姉ちゃんごめん』って私に謝るんだ。私が万取りを止めてっていうんを聞かんかやったことに対してなんやろうけど、私涙が止まらんかった」
「真知、辛かったやろうね」と佐和子がハンカチで眼頭を押さえて呟く。
真知子は眼にハンカチを当て、冷水をひと口含む。テーブルに両肘付いてハンカチを握り締め、「私は万取りを止めさせられんかったことに罪の意識持ってる」と言い切る。
佐和子が、「それは真知やなくたって、誰であっても止めさせることなんか不可能だよ」
「うん、それは真知も分かる。でも危ないから止めさせようとしたことは事実で、実際事故は起こってしまったん。私の眼の前で。康ちゃんを監視することはできた筈なんだ。惨い運命を変えることができた筈なんだ」
里絵子が、「真知そこまで考えるんだ…」
真知子は佐和子と絵里子を交互に見て、「まだ話は続くけど良い？…聞いてくれる？」
ニ人が真知子の方に身を乗り出す。
佐和子が、「是非にでも聞きたい」
「私も」と里絵子。
「御堂住宅界隈で電話があるんは仰木商店だけで、お父さんジープ飛ばして即行で帰って来た。ジープを降りてすぐ、若い運転手の作業着の胸を掴んで、『お前、免許持っとるなら子供が近づいてきたら止めろよ。遣り過ごせよ。そんくらい常識やろ。そいに何でこげな車幅ギリギリの道に入って来るんか。手前の広ぇ道で降ろして運べばいいやねぇか。仰木店の荷物くらい大した量やねぇやろ。ここは舗装もされてねぇし子供の遊び場なんや』って食って掛かってた。運転手は泣きながらすいませんすいませんって繰り返すんだ。猪町で整形外科は百田医院っていう小さな病院だけで、とても手に負える状態じゃなくて。私もお父さんも、康ちゃんの左足の爪先がドス黒く変色しているのに気付いて百田先生に訊いたら、大動脈が潰れて血液が足先まで行かんで壊死を起こしとるって。このままにしてたら壊死が拡がって命に関わるって。九州では大学病院クラスじゃないと手術出来ないって。でも康ちゃんは裂傷の出血が酷くて、すぐにでも設備が整った猪町から１時間ほどの距離の佐世保の総合病院で輸血しないと危ないってことも先生はお父さんに言ってた。でもそうすると命は助かっても壊死が進み足が腐ってしまうん。設備の揃った救急車なんかこの辺には無いし、タクシーで九州大学病院とか長崎大学病院に行くまで康ちゃんの容態が持つか、お父さん廊下の長椅子に座り込んで頭を抱えて悩んでた。そうしている内にも時計は無情に時を刻んでく」
佐和子と里絵子はもう息を殺して真知子の話に聞き入っていた。
「お父さんは難しい選択を強いられたんだ。潰れた血管を拡げて血流を確保しなければ壊死は止まらない。命の危機を抱えて遠い大学病院まで強行軍して手術を受けさせ足を切らずに康ちゃんを助けるか、それとも壊死した足を切るかもしれないけど近い佐世保の病院で輸血して確実に康ちゃんの命を救うか、私の意志は固まってた。お父さんは長椅子からガバッと立ち上がって私に告げたんだ。『真知、俺の大事な息子を片輪にはできん。大学病院まで連れて行く』って。真知は康ちゃんの容態を診てとても持たないと思ってた。私、お父さんに泣いて縋ってとにかく命を助けるために佐世保の病院に連れて行くことを訴えたんだ。私は一歩も引かなかった。お父さんは私の意見をしぶしぶ受け入れてくれた。そして私はお父さんに念を押されたんだ。『真知、足一本失うって大変なことなんぞ。お前康太を支え切れるか』って。真知は応えたんだ。『私がしっかり康ちゃんを支えて絶対悲しい目に合わせない』って」
「佐和子里絵子、真知が康ちゃんを障害者にしてしまったん。私は康ちゃんに責任があるんだ」
佐和子は真知子の涙で潤んだ瞳を真摯に見つめて、「どうして真知がそこまで責任を感じる必要があるん？私でも真知と同じ選択するよぉ」
真知子は静かな表情で何所か遠くを見詰めるように、「佐和子ぉ、康ちゃんガキ大将だったんだ。川とか池とか魚を捕まえるのが上手かったんだ。駆けっこも速かったんだ。ソフトボールも上手かったんだ。女の子にも人気があって近所の子と良く遊んでた」
「真知が康ちゃんの可能性を奪ってしまったんだ。障害者になってから女の子も康ちゃんを避けるようになった気がする。女の子と遊ぶ康ちゃんを見なくなった。噂の広まるのが早い田舎やったから、今まで仲良く遊んでた友達からも酷い言葉を投げ掛けられとったみたい」
「これは親友の佐和子と里絵子の耳にはあまり入れたくないっていうか、思い出しただけで気分が悪くなるんやけど、一度康ちゃんが替え歌でからかわれてんの見たことがあるん。童謡の『小さい春みつけた』の替え歌なんやけど…一本足一本足一本足み〜つけた…」
ウッと真知子は嗚咽する。途端、佐和子は立ち上がって隣に移動すると真知子を力一杯抱き締める。
「ひ、酷い。酷過ぎる」
里絵子は耳を塞いでテーブルにうつ伏す。
「真知大丈夫。康ちゃんはそんな弱い子やない」
「佐和子ありがとう」と顔を上げた真知子はキッと表情を引き締めて、「私は康ちゃんを守り抜いて、康ちゃんの幸せを見届けなきゃなんないん。やから康ちゃんより先に考える男の子の存在は真知には無い」
「私思うんだぁ。康ちゃんももう中学三年生、早くかわいい彼女できないかなぁって。そしたら真知一つ安心するんやけどなぁ」
佐和子が自信たっぷりに微笑みながら、「康ちゃんは大丈夫。真知のお父さんに似て顔も良くて格好良いから」
「ほんとかなぁ。でも佐和子がそう言ってくれたら何か叶うような気がする」と真知子は笑った。
そして里絵子に視線を向けると、「もし井本君が真知を思ってくれてたとしても私はその気持ちを受けることは無いと思う」
その真知子の言葉を受ける里絵子の表情は爽やかだ。
「真知、そこまで壮絶な覚悟を心に持ってたんや。その思い聞いたら何か気持ちが吹っ切れたみたい。勝手に自己完結して井本君に真っ正面からぶつかりもせずにイジイジしてた自分が恥ずかしい」
「私、勇気出して井本君に告ってみる」
「そうその意気里絵子。真知、心から応援する」とガッツポーズで里絵子に微笑み掛ける。
「でも里絵子一人で大丈夫？力貸そうか」と佐和子が里絵子の表情を覗き込む。
里絵子は、「うーん」と唸って、「まだ勇気１００％充填されてない。佐和子お願い力貸して」と両掌を合わせて佐和子を拝む仕草。
「良いよ。他ならぬ親友の為だもん」
佐和子は得意気に顎をしゃくった。
