１５話 枝川医院
あの事故からそろそろ三週間が経とうとしていた。大塚浩紀の怪我も快方に向かっている。頭から巻いて顎を固定していた包帯も取れ、縫合部分の抜糸も終わった。
大塚俊夫は現場からの帰り、鳥巣警察署通りにある枝川整形外科に息子を見舞った。今日は朝から雨が降り続いている。現場は雨で抜かるんで、病院に乗り付けた三菱キャンター・１トン半ダンプには多量の頑固な泥がこびり付いている。
工事用雨合羽姿の俊夫は病院の玄関傘立て近くで合羽を脱ぎ、ニッカポッカ姿になる。俊夫の姿を認めた受付の事務員が、「まぁこの雨の中浩君のお見舞い大変ですね」と声を掛ける。
「いや〜、ちと見舞いの間隔が開いたもんであの馬鹿息子の様子見とかにゃ思いまして…」
「今病室には賑やかなお友達が来られてますよ」
――賑やかなってあの悪ガキどもか。
俊夫は舌打ちする。
三階建ての枝川病院はアットホームな雰囲気の個人病院で、一階が診察室・検尿室・レントゲン室などの診療施設、ニ階が６室２４床の入院病棟、三階がリハビリ階になっている。階段のすぐ横の２０１号室に浩紀は入院している。階段を上がると悪ガキどもの笑い声が漏れ聞こえてくる。
「きゃはははは…」
「あんときのあん馬鹿の情けねぇ面、浩にも見せたかったぜ」
「浩、お前が居らんと何するにも張り合いがねぇぜ」
「そうかもうち〜と待てや」
俊夫は若干乱暴にドアを開けて病室に顔を出した。ベットに胡坐をかいて仲間と馬鹿話に興じていた顎の絆創膏も痛々しい浩紀が、「父ちゃん！」
悪ガキどもが一斉に振り返る。
「あっおやっさんお邪魔しとります」
坪口が松島・秋吉・栗本の代表の如く頭を下げる。つられて他の３人も、「お邪魔しとります」とちょこんと頭を下げた。俊夫は不機嫌そうに顔を歪めて、「おう」と返す。浩紀のベットの足許には雑納が４つ無造作に放られてある。
２０１号室には３人が入院していて、ドア側の１床が空きベットで、窓際の２床のベットの患者は静かにカーテンを閉じていた。中学生の悪ガキのこと、話に飽きたらじきに帰るだろうと大目に見てくれているのか。
窓の外では金木犀の枝が繁茂して雨に打たれている。俊夫は浩紀の枕元にいる坪口に声を掛ける。
「坪、ち〜と顔貸せや」
坪口は怪訝な顔で、「何すか？おやっさん」
俊夫は坪口を洗面所の先の、廊下の突き当たりまで背中で引っ張って行く。長椅子の後ろの押し出し窓を開け、二本残って少し潰れたマルボーロの箱から一本を取り出して口に銜えた。窓の隙間から雨で湿った涼風が吹き込んできて俊夫の顔を撫でる。坪口を長椅子に座らせ、自分はヤンキー座りで坪口に向き合った。
「坪お前も喫えや」
俊夫は箱に残った一本を坪口の眼前に差し出す。
「おやっさん俺は中坊っす。ここでは拙いっす」
俊夫は頬を引き攣らせて、「けっ、何殊勝なこつ言よるか」
「おめ〜、歯の裏真っ黒のくせしやがって」
「ワルならワルらしゅう堂々としとけや」
「俺の身体が陰になって見えんちゃ」
「そいともなんか、舶来煙草は口に合わんか？」
坪口は口を突き出して、「いやそげなこつねぇっす。いただきます」
「おうほれ」
俊夫は坪口の口に銜えさせてジッポで火を点けてやる。
「ところでよ坪、浩が退院したら何かするつもりか？」
俊夫は恍けて問い掛ける。
「何言よるんすか？」
「浩は病院送りにされたんすよ。おやっさんは悔しくないんすか？」
「今は先公の目が厳しいけ我慢しとるばって、湯村の野郎ば半殺しにしちゃるんやないすか」
坪口にはさも意外という言い方だ。
「さすが鳥巣一のワル、半殺してろ言い方が穏やかじゃねぇな」
俊夫はわざとらしく感心したあと、命知らずのワル特有の眼光で坪口を射竦める。
「坪口、康太君に手ぇ出すなや」
「出したらただじゃ済まさんぜ」
低く響く声音、俊夫の目は本気だ。坪口は身が縮む思いがする中、煙草を揉み消して立ち上がる。腕を軽く曲げて拳を握り締め、目線を上げない俊夫のパンチパーマの頭を見下ろして声を絞り出す。
「い、いや、こ、こ、これだけはお、おやっさんの頼みでも聞けないっす。意地っす」
俊夫も燃えて短くなった煙草を銜えたままゆっくりと立ち上がって灰皿で揉み消した。
「もう一度言うぜ」
「手ぇ出すなや」
今度は穏やかな口調だった。坪口は押し黙って下を向く。
「坪、とにかく今日はダチ連れてもう去ねや」と俊夫は坪口を追いたてるように病室の方に向かわせた。
四人は空っぽの雑納を脛で踊らせ、ヨタ公歩きで受付を抜け玄関ドアを潜る。
「ケッ！」
坪口は忌々しそうに正面玄関を振り返るとぺっと唾を飛ばした。
「坪、おやっさんに何言われたん？」
栗本がもろに機嫌悪そうな坪口に問い掛ける。
「おやっさんも物分かりのいい大人になり下がりやがったぜ」
「俺らに湯村に手ぇ出すなっちよ」
「坪、おやっさんの言うこと聞くんか？」
秋吉が坪口の表情を覗き込む。
「誰が聞くか！」
「ただじゃ済まさん言われたばってよ。やるならやっちみろ言うんじゃ」
「こうなったら意地じゃ。明日にでも湯村の野郎に思い知らせちゃるぜ」
坪口は痘痕面を歪ませて吐き捨てる。
松島が目一杯強がる坪口に不安そうな眼差しで、「ばってよ坪、湯村がヌンチャク振り回したらどうするん？」
坪口はぴたっと歩みを止めると松島を睥睨する。
「バカか！」
「ありゃただ振り回しよるだけやねぇか。誰にでんできるぜ。木刀一本で事足りるちゃ」
