１２話 九千部林道
この辺に人家は無いし平日の四阿屋には人影も無い。暦は６月に入っている。空は晴れ渡り無風。汗ばむくらいの陽気で、林道カッ飛ばしには絶好のコンディション。山々に萌え出していた若葉も青葉に変わり緑が鮮やかだ。
「俊明美ちゃん一服すっか？」
５点式シートベルトを外した達己が二人に呼び掛ける。
「達さんこっから林道に入るん？」
明美はガニ股気味に抱き付いていた俊夫のシートバックから身体を離す。
「あぁ、この先から林道になる」
九千部山から流れ出る筑後川水系の安良川の上流は谷川を形成し、ここは鳥巣市民の憩いの森、避暑地になっている。あと一月もすれば、冷たい清流に誘われた家族連れで賑わうことだろう。三人が立ったのは水面から３メートル程の高さの土手。眼下に谷川の水を小さなプール並に湛えた淀み。土手から川面まで枝を張り出した樹木が生え出ていて、枝の先にはロープに結ばれた廃タイヤ。ここは真夏の子供たちの遊び場だ。子供達が廃タイヤに乗って水飛沫をあげて水面にダイブする光景が見えるようだ。
明美は膝小僧を白いワンピースのスカートで隠して草地に体育座り。明美を真ん中に俊夫と達己はガニ股のヤンキー座り。
明美がメンソール煙草を右手の人差し指と中指に挟んで、「ねぇ達さん奥さんは？」
「１５年前に病気で死んだ」
達己は無表情に応える。
「ごめん達さん嫌なこと聞いて…」
明美が達己の表情を覗く。
「いやいいちゃ」
「達つぁん再婚とか考えたことないん？」
今度は俊夫が訊いてくる。
「ねぇよ」
達己はさも簡単に否定する。
明美が、「亡くなった奥さんのことまだ想ってるん？」
「う～ん、ないち言えば嘘になるかもしれんな」
「へぇそうなん。達さんって一途なんや。ばって家事とか不自由しないん？」と明美。
「ん、高三の娘が全部やってくれるもんで思ったことねえよ」
「へぇ、しっかりしとるんやね」と俊夫。
「達さん背ぇ高いしカッコ良いけん女の子にモテるやろ」と明美が投げ掛けると、「俺がモテる？」
「冗談やろ。もうすぐ４０のおやじやでぇ」と達己は鼻で笑う。
「達さん私から見てもカッコ良いもん。それに４０には全然見えんよ。達さん若い若い」と明美。
達己は話題を変えて、「それより浩紀くんの容体はどげんなん？」
「達つぁんあいつのことはもう気にせんでええって。自業自得やしもうすぐ退院するけ。学校行かんでいいもんやけ、一日中マンガ見たりテレビ見たりして結構楽しみよるごたるわ」
「そうよ達さん」と明美も相槌を打つ。
「俺ら夫婦、達つぁんのことが好きなんよ」と俊夫がぽつりと漏らす。
「俺、達つぁんと知り合いになれて息子に感謝しとんのよ」
「達つぁんは偏見なんか全然持たねぇし社会的しがらみにも囚われねぇ。こうと決めたら一歩も引かねぇし、何にも縛られねぇ自由に生きとる感じが堪らなく好きなんや」
「明美なんかもう達つぁんに惚れとうよ」とマジに言う俊夫に、「もう達さんの前で何言よん」と怒った明美が俊夫の背を思いっきり引っ叩いた。俊夫が、「あいたぁ」とわざとらしくよろめいて左手を突く。そんな微笑ましい俊夫と明美に、達己は、「光栄や」と真顔で応えた。
ターマックとグラベルの境界で達己は一度Ａ７３を止め、両手でばしっと頬を叩いて気合いを入れる。
「俊明美ちゃんしっかり掴まっとけよ」
クロスミッションの１速にギヤを叩き込んで３０００回転でクラッチミート。Ａ７３ランサーＧＳＲは弦から解き放たれた矢のように飛び出した。
当時の弄ったキャブ式高性能車のエンジンは、今のハイパワー車のように、どの回転域からスロットルを踏んでもストレスなく吹け上がるという訳にはいかなかった。下手に踏むと失速する。非常にピーキーなエンジンだった。
当時のハイパワー車、たとえばトヨタＴＥ２７レビン・トレノ、ダルマセリカ１６００ＧＴ、カリーナ１６００ＧＴ、日産５１０ブルーバードＳＳＳ、ケンメリスカイライン２０００ＧＴ、Ｓ３０Ｚ、三菱ギャランＧＴＯ２０００ＧＳＲ、ＦＴＯ１６００ＧＳＲ、Ａ７３ランサー１６００ＧＳＲ、いすゞべレット１６００ＧＴＲなどは、メーカー純正のミクニソレックスツインキャブ・ＳＵツインキャブが装着されていて、ノーマルのまま乗れば、万人向けの味付けにしてあるのでそうまで乗り難いことはなかった。まぁエンジンを掛けるとき、下手にスロットルを踏むとプラグが被って掛からなくなるので慎重になるくらいか。
達己のＡ７３は高回転型カム、ビックバルブ、強化バルブスプリングを組み込んで、高回転までバルブサージングが発生しない仕様にしたうえに、コルトスピードＣ２キットでシリンダーヘットを換えて圧縮を上げ、エンジンの爆発力を高めている。
サイドドラフトの大口径ウェーバーに換装し、メインジェットを調整して低回転を犠牲にしたため、非常に高回転向きのエンジンになっている。パワーバンドは６０００回転から７５００回転だ。これ以下の回転域では失速してしまう。だからシビアなシフトワークが求められる。
達己は７０００回転でセカンドにシフトアップ。軽いマシンに大パワー。路面は適度に荒れている。ちょっとでもラインを外せば崖下に真っ逆さまだ。ストレートでも小刻みにカウンターを当てながら車の姿勢を保ち、３速フルスロットルでチャイムを鳴らしながら最初のコーナーに突っ込む。道が細ければ体感速度は増す。車幅ぎりぎりの林道は、達己の操るスピード域だったら、狭い視界の先の道幅が糸ほどにも細くなる。助手席の俊夫は総毛立つスピードの恐怖に襲われる。強烈な加速Ｇと減速Ｇ、そして回転Ｇ。
「うぅぅぅ…」
明美は目を開けておれず力一杯閉じて俊夫のシートバックにしがみ付く。
「ひぃぃぃ…」
達己はコーナーのちょい手前でサードからセカンドにギヤダウン。パワードリフトでテールをざざっと流し、最小のカウンターで立て直して次のコーナーへ。
俊夫は達己のステアリング・クラッチ操作、ブレーキング、シフトワークを目を皿のように開けて観察した。前方から目を背ければ恐怖は減る。達己の一つ一つの動きには全く無駄がない。手足が完璧に連動している。まるで美しいメロディーを奏でるエレクトーンを演奏しているかのような統一された動作。
明美は初めこそしっかり目を閉じていたが、そのうち達己の操るＡ７３が生き物のように思えてきて親近感が湧き、怖くて堪らないけれども何とか目を開けていられるようになった。
俊夫は気付いた。達己はシフトダウン時、クラッチを踏んでいない。左足ブレーキの超高等技術だ。エンジン側とミッション側の回転が完璧に合ってないとクラッチレスシフト操作はできない。正に驚異だ。この荒れた路面でこんなことが出来る奴なんかＷＲＣにも居ないんじゃないのか。
Ａ７３の挙動を本能的に感知して手足に司令を下し、動きに破綻の気配はない。怖いけれども安心していられる。目にも留まらないシフトワークでＡ７３の回転計は６０００回転以上を常にキープしている。
達己はなだらかなコーナーには最小のカウンターでのパワードリフト、きついスプーンコーナーではサイドブレーキを使い、ノーズを支点に見事にテールに円を描かせる。
――達つぁんこりゃぁ人間技じゃねぇよ。まさに神業・曲芸。
九千部山の頂上は各局のテレビ塔が集って下界に電波を供給している。猪町には高い山がなかったのでまともに映るのはＮＨＫくらいで、民放２局の映りは異常に悪かった。鳥巣に来て民放が５局あることにも驚いたが、まるで映画のようなテレビの映りに家族３人仰天した。
「俊明美ちゃん一服すっか？」と、達己はシートベルトを外して身体ごと二人に向き直って煙草を喫う仕草。
明美は俊夫のシートにしがみ付いたまま、ふ〜っと大きく息を吐くと、「達さん腰が抜けたぁ。でもスリル満点」
「おい俊大丈夫かぁ？」
明美は平手で俊夫の頭頂部をぽんぽんと叩く。俊夫もシートベルトを外して明美を振り返ると、「ふん、馬鹿にすんじゃねぇわ。俺は元走り屋ぜ」と強がったものの、「正直ビビったぁ。急角度の長ぇジェットコースター降りた気分」
俊夫はへとへとに疲れたようにがくっと首を折る。
「ほら俊、大丈夫やないくせに」
明美が右手で顎をぐいっと持ち上げると俊夫は満足そうに笑っている。
達己は煙草を靴で揉み消し、「俊明美ちゃん下るぞ」
「下りは慣性がつくけスリルは倍増じゃぁ」
「うへっ、達つぁん俺もう満腹じゃぁ」と俊夫はわざとらしく地べたにへなへなとへたり込む。
「じゃぁ俊はここで降りてね」
明美は座り込む俊夫を横目に達己の右腕に縋って、「達さん行こっ」とさっさと車に乗り込む。
「明美このぉ、自分の亭主ばこげな所にほたって(放って)行く気か。くらす(殴る)ぞ」
達己は運転席のドアを開けたまま右手を大きく手前に振って力強く呼び掛けた。
「俊、気合入れて行くぞ」
