１１話 三好自動車
鳥巣駅前から本通町アーケードを抜けて国道３４号線に向かう。喫茶アムールを過ぎた辺りから右斜めに入る道がある。その道を抜けると３４号線の西鉄鳥巣営業所に出るが、途中、西郷橋のすぐ先の左手は電電公社の裏門で、その対面に工事現場のプレハブハウスを工場に見立てた小さなショップがある。ここが達己が入り浸っている三好自動車だ。
直方体の工場の狭い面が車の出入り口で、小川の方を向く。工場床は一応コンクリート、入る車は一台、道路に面した工場側面にテントを張って、地面にフォークリフトの木製パレットを敷き、ミッション・エンジン・板ばね・ダンパー・キャブレター・マフラーなどが無造作に積まれている。車に興味のない者にはただのガラクタにしか見えないが、達己たちにとっては車好きの心を擽る宝の山だ。敷地と小川の境には廃タイヤを四本ずつ重ねて並べてある。工場の敷地は舗装されてなく所々草地になっている。雨が降ると抜かるんで足を取る柔らかい土だ。
工場に入るとオイル・排ガスの臭いが鼻を突き、時折、調整中のエンジン音が狭い工場に籠り耳を劈く。達己はキャブの調整は三好に任せるが、ほとんどの整備は自分でやってしまう。やろうと思えばエンジンなど簡単にバラしてしまう。溶接免許も持っている。達己はＡ７３の下に潜ってリーフスプリングを弄っていた。その達己の耳にトヨタのＤＯＨＣ、２Ｔ－Ｇのエンジン音が聞こえた。
――ミクニソレックス・ツインキャブの吸い込み音じゃ。
「達つぁんお客さんやどぉ」
三好の呼ぶ声がする。達己は足でローラー台をずってＡ７３の下から身を起こす。
「おう大塚さん…」
達己は油汚れの沁み付いた白のツナギの腰の辺りに両手を擦り付け、袖で汗の滲んだ額を拭う。
「湯村さんこんにちわ」と明美が明るい笑顔を見せる。
今日の明美は薄化粧に涼しげな白いワンピース姿、ロングのソバージュヘアーを背中まで下ろしていた。この前とは全く印象が違って、実年齢よりずっと若く見える。
「湯村さんこの前はどうも。いや～二日前に一回寄ったんすけど…無駄足やったす」
サンダル履きに膝下でカットしたジーンズ、半袖アロハシャツ姿の俊夫は右手をパンチパーマの後頭部に当てて笑った。
「申し訳ねぇ。休みが不規則やもんで」
「こげなむさ苦しい所にようこそ。それにしてもあんたらいつも一緒に居るんやない？」
達己がにやりと笑う。
「明美たぁガキの頃からの付き合いやもんでつるみ癖ついとるごたるす」
「俊、私が居らんと何するか分からんやない？」
明美が俊夫の側頭部を小突く。
俊夫は口を尖らせて、「お前ぇ俺を監視しとんのか？」
達己は大塚夫婦の仲睦ましい光景に目を細める。
「達つぁんコーヒー入ったでぇ」
「大塚さん向こうでコーヒーでもどうぞ」
「いやぁすいません。頂きますわ」
三好は狭い工場の奥を５畳ほど仕切ってコンパネを立て事務所にしている。事務所の真ん中には貰って来た草臥れたソファー、隅に自分用の事務机を置いている。壁には簡易棚を打ちつけて、ソレックス・ウェーバー・ＳＵのツインキャブ、各種ピストン、ビックバルブなどの、マニヤには垂涎の的の部品を誇らしげに飾っている。車好きの目が爛々と輝く。俊夫はそれらを大事に手に取って眺めた。
「湯村さん何弄ってたんすか？」
「ああ足回りばちょっとね」
達己は手に持っていたコーヒーをテーブルに置いて、つなぎの胸ポケットから取り出したハイライトに火を点ける。
「大塚さん、肩苦しい呼び方は止めて達つぁんでええよ」
俊夫も対面の明美の横に腰を下ろすと、「ほんじゃ俺も俊ち呼んでくだせぇ。こいつも呼び捨てでいいっす」と明美を顎で指す。
「じゃぁ私は達さんと呼ぶぅ」と明美が口を突き出す。
「明美、達つぁんが店に来たときの呼び方ができてよかったやないか」
「うん」と明美が屈託なく笑う。
俊夫は煙草の煙をゆっくり吐き出して、「達つぁん、うちの店には気立ての良いかわいい子が居るんすよ。近いうちに絶対来て下さいや」
「ああ今度機関区でラリークラブ旗揚げしたけみんなと利用させて貰うわ」
俊夫は身を乗り出して、「ほんとすか。ぜひ待っとりますわ」
「明美、しっかりサービスせぇよ」
俊夫が明美の肩を叩く。
「もちろん任せてよ」と明美が胸を張る。
「達つぁん今から走りに行くん？」
事務机に着いて伝票をチェックしていた三好が達己を振り返って訊く。
「ああ、リヤのバネレート落としたけん感触掴みてぇな」
達己は天井を見上げ、大きく煙草の煙を吐き出して答える。
「達つぁん、走り行くんなら俺も横に乗せて下さいや」と俊夫が軽い気持ちで乞うと、三好が、「大塚さん止めとった方がよかばい。達つぁんの走りは切れとうし公道やのうて九千部の林道ばい。腰抜かすよ。俺でも恐ろしゅうてできることなら達つぁんの横だけはご勘弁や」
「そげん言われたら意地でも乗りてぇっす。俺も昔は無茶な走りやっとった人間っす。達つぁんの走りこの目で見てぇす」
俊夫は一歩も引かない構えだ。
「俊だけ狡い。私も行く。達さん私も連れてって」
明美は達己を縋るように見る。
「達つぁんどうすんよ？」という三好の問い掛けに、達己は気軽に、「俺はいいよ。三人乗ったらち～と車が重くなりそうな気がするばって明美ちゃん軽そうやから」
明美は達己の言葉に、「やった～、達さん大好き」と嬉しそうにはしゃぐ。
「明美、大好きって、お前ぇはようても達つぁんには迷惑や」と俊夫が顎をしゃくって明美をからかう。
「もう俊好かん！」
明美はぷいと横を向く。達己は苦笑いだ。
達己はツナギから国鉄の作業着に着替える。タイヤは三好の手で横浜のラリーブロックタイヤに付け替えられた。
「俊明美ちゃん、俺いつでもフルスロットルやけ時々察に追われるこつもあるばって、すぐ振り切るけ気にせんでくれや」
――この人のっけから普通の者と違う。確かに切れとる。
俊夫は勿論林道走行など初めてだ。期待と不安で胸が高まる。
「達つぁん、俺も元族やけ察に追われるんは慣れとるき」
「そうやならいいわ」
「あ、そいから明美ちゃん、俊のシートに抱き付くごとしっかり掴まっとってくれよ。相当な横Ｇが掛かるけね」
「うん達さん分かった」
エンジンに火が入る。水温計の針が上がるまで数分。達己はテールを９０度振って向きを変え、通りに飛び出した。喫茶アムールを右折、鳥巣警察署の先のガソリンスタンドで有鉛ハイオクを２０リットル差す。
国道３４号線を突っ切り、鳥巣筑紫野有料道路の喫茶ブルーの交差点で信号停車。５点式シートベルトでがっちりシートに固定された俊が口を開く。
「達つぁんどっから林道入るんすか？」
「ああ、四阿屋から入るぜ」
俊夫は後席の明美を振り返って気遣う。
「明美大丈夫そうか？」
「う…ん」
明美はすでに俊のシートに抱き付いている。
信号が青になった。ウェーバーツインチョークキャブレターのズゴゴゴという吸い込み音とともにスロットルを４０００回転まで煽ってクラッチミート。Ａ７３はスキール音をたてて二車線の鳥巣筑紫野有料道路に飛び出した。
スピードメーターは一気に跳ね上がりキンコンカンのチャイムが鳴り続ける。養父町信号をテールを流して左折、次の信号もテールを振って右折、そのまま車一台分の道路をチャイムを鳴らしながら爆走して四阿屋に達し、右手の川に面した道路脇のスペースに車を停めた。
