レンズ越しの視界
『あやこちゃまへ
めがねは最悪です
友達にへんだねぇって言われて、ワタシ、悲しくって……むかついたので、絶交してやろうと思います』
俺は後ろからピンク色のファンシーな便箋を覗き込んで、そこに書かれた小さな丸い文字を見て苦笑いを零した。
これは眼鏡が必要になるはずだ。年配の婦人に宛てるには、あまりにも優しさはない。しかし、その内容は砂糖を降ったかのように甘ったるい。思わず噴出しそうになる俺の気配を察した彼女が睨んだ。
「あやちゃんは、眼鏡に苦戦しているようね」
「みたいですね」
「あの子、似合わないのよね。眼鏡」
あなたほどに眼鏡が似合う女性がいたら、それこそお会いしてみたいと言いかけてやめた。歯の浮くような言葉なんてあやこさんには必要ない。似合う人に、それが似合うなんて失礼な台詞だ。
あやこさんの眼鏡は少し、特殊だ。
金色の一本の棒の先に小さな小さなレンズが二つ。棒を手で持って覗き込むというタイプだ。
自然の音以外はしない部屋のなか、いつもの日当たりのいい藤椅子に腰かけて、便箋を手に大切そうに持つと背筋をぴんと立てて読む彼女のことを今年で還暦を迎えたとはさすがに誰も思わないだろう。女性に年齢の話をするのはタブーだ。
「あの子、人をうまく嫌いになれないみたい」
「心配ですか？」
「そりゃあ、孫だもの。わたくしの名前をもっているわけですしね」
あやこさんは実に優雅に眼鏡を膝に置くと深い皺を刻んで微笑む。
そんな顔が出来るのは今まで多くの幸せと一緒だった証だ。
「人を嫌いになるのって、けっこう難しいと思いますよ、俺は」
彼女の座る年代ものの肘掛椅子の前に、小さな丸る椅子を引き寄せて俺は腰掛けると、先ほど淹れてもらった紅茶のカップに手を伸ばす。
猫足のテーブル、落ち着いた色合いのソファ――まるでアナログな世界。
あやこさんは昔、イギリスに留学したことがあるそうだ。そのとき、彼女はイギリスの雰囲気が大層気に入り、友人をいっぱい作った。それだけでは飽き足らず、日本に戻る際は、気に入った家具を持ち帰り、所有する山のなかに洋館を建てて生活するほどの情熱の注ぎようだ。彼女はあまり外に出ないが孤独というわけではない。車は運転するし、今でもイギリスの友人たちとは文通をしていて、年に一度は彼らと顔を合わせる。
だったら都内で暮らせばいいのにと提案しだ本人いわく機械が大量にある世界は合わないのだという。そんな変わり者のあやこさんは夫が亡くなるとますます屋敷の中に引き込んでしまった。今では屋敷に訪れるのは俺とあやちゃんだけだ。
あやちゃんいわく、ここは別世界。
俺にしてみれば、癒し。
この屋敷で最も古くて価値があるものは、たぶん、あやこさんだ。そんな彼女は、自分の片手にある眼鏡が一番価値あるものだと断言するに決まっている。亡くなった旦那さんがロンドンで見つけて結婚するときにプレゼントしてくれた品は今も鈍い金色に輝いて、己を誇っている。
この眼鏡が似合う女性になってください――恐ろしく洒落のきいたプロポーズだが、あやこさんはきっちりとその約束を守ったことは俺が実際、彼女を見て証人になれる。
「シュウちゃんみたいな無感情な人間がこの世にごろごろしていると思わないでちょうだい」
「あやこさん、それはひどいですよ」
「何がひどいものですか。わたくしは、あなたに仕事を継いで欲しいと思ったのに。あなたときたら、パソコンがいいからって、そっちの道に進んで」
「それは、まぁ、すいません」
「そのうえ、孫娘に手を出すなんて、不届きな」
「いや、もう、すいません」
俺は頭をさげた。
近くにステッキがあれば頭を殴られかねない。俺はしょっちゅう叩かれる。
「まったく」
幸いステッキは傍にはなかったので殴られはしなかった。
「人をね、嫌いになるなんて、とても簡単なことよ」
「あやこさんは嫌いな人います？」
「いっぱいね。けど、顔も見たくないほどに嫌いな人はまぁ少ないほうよ」
あやこさんは肩を竦めて笑う。
「今の一番って旦那さんでしょう？」
「あたり。あんなやつ顔も見たくないわ……わたくしを置いていって」
顔も見たくないほどに嫌いな人。
それは、それだけ相手が特別なのだとあやこさんは俺に教えてくれた。
「わたくしの返事、持っていってね」
「はい……なんて書くんですか」
「そんな子とは絶交しなくてもいいんじゃないって」
「外見を言われたくらいだから？」
俺の問いにあやこさんは軽く首を傾げた。
「まぁね。わたくしも眼鏡を自分が必要とするまでは眼鏡をけてる姿は変だって口にしたことがあるのよ。ふふ……本当に好きなら、とことん嫌いになりなさいって言うけど。そうじゃないなら、別にいいでしょって返事するわ」
それは絶交よりも残酷じゃないんだろうか。
「俺、あなたの、顔も見たくないほどに嫌いなやつになりたいです」
「……ばかね」
少しだけ目を見開いて、あやこさんは笑った。
両親が相次いで死んだ俺は親戚の中で行き場をなくした。そんな俺を愛人にしてやろうと言って迎えにきた――いま思うと愛人っていうのは、あやこさんとしてのしゃれなんだろう。当時の俺は心底びびった。
一緒に暮らした日々は悪くはなかった。そのころ、世界の不幸を一人占めしたような気持ちに浸っていつもなにかしら文句を口にする可愛くない子供に対して辛抱強く向き合って、ときどきステッキで殴ったりしながらも常識を教えていったのだから、あやこさんはすごい。
あやこさんに出会えてなかったらかなり捻くれたヤツになっていたという自覚はある。
愛人などと言われたが、彼女は俺を息子として扱った。常識を教え、愛情を与え……そんな俺は彼女に焦がれているが、ちっとも相手にしてもらえない。今ではすっかり、孫娘のいい恋人のシュウちゃん。一度たりとも、そういうものとして俺は見られたことがないわけだ。あやこさんが俺を傍に置いているのがなによりも証じゃないか。
レンズ越しにあなたを見て切実に思う
俺は、あなたの顔も見たくないほどに嫌いな相手になりたい。
