歪む視界
え、なぁに。この写真のこと？ 美人でしょう？ その真ん中にいるのが私よ。なによ、その目。私以外に、こんな美人がいるはずないでしょ？ ほら、今は、味のある美人になっているし！ あら、失礼しちゃうわね。まぁこれはなにせ五十年くらい前の写真だからねぇ。だからモノクロなんじゃない。私、カラーの写真も好きよ。けど、モノクロの写真って、それはそれで味があっていいでしょう？
ああ、右にいるのは、私の良人よ。この頃は恋人だったけどね。そうよ、学生のときから恋人だったのよ。親には内緒よ。まだ手を繋ぐのだって恥ずかしいって考えられていた時代だったからね。
げと、私と彼はよく手を繋いだわよ。感想？ そうね、手を繋いだだけじゃあ、妊娠しないわねぇって。え、左にいる人？ 嗚呼、彼は修一郎さんよ。
私たちね、幼馴染だったのよ。とっても仲がよかったわ。親友の修一郎さんと未来の良人である祐二さん、二人とも私よりも一つ上で。だからかしら？ 二人にとても憧れていたわ。……三人になにかあったかって、そりゃあ、いろいろね。
そうね、あなたと私の仲だし、話してもいいかもね。本当は墓場まで持っていくつもりだったけど、あなたなら内緒にしてくれるものね。それに……一人で抱えるには歳をとりすぎたわ。
場所を移しましょう。あそこがいいわ。ほら、私の大好きな窓辺。太陽の日差しがきらきらとあたたかくて、ソファはいつもふかふかで気持ちいい場所。ほら、見つからないようにね。あの子たちに見つかると煩いじゃない？ 私の誕生日だっていうのに、自分たちが楽しんじゃってさ、だから私は抜け出すのよ。主役不在の誕生日もオツよね。
よっこいしょ、ふぅ。
ああ、どこまで話したっけ？ ああ……実はね修一郎さんはね、祐二さんが好きだったの。あら、なぁによ、その顔。ぶっさいく。そんなのだからもてないのよ。ふふ。私はもてもてだったのよ。
どうして修一郎さんが祐二さんのことを好きかわかったかって？
見ちゃったのにね。……私の家でのことよ、父のコレクションしていた洋書の本棚を三人で見ていたの。あの頃、祐二さんも修一郎さんもそういうものに夢中だったの。私の洋風かぶれは、あの二人のせいね。
私が紅茶を持ってくるために席を立つと、祐二さんもトイレに行くと言ったの。部屋には修一郎さん一人きりだった。
私は紅茶を持って部屋に戻ったの。そしたら、修一郎さんが祐二さんの上着にキスを落としていたのに私は目を丸めたわ。修一郎さんも私の視線に気がついたのね、顔をあげて祐二さんの上着をソファに置いて、
「お願いだから、このことは言わないでくれ」
「修一郎さん、あなた」
「頼むから」
祐二さんが帰ってきたのに、私たちは何もなかったように振舞うしかなかったわ。だって、私は祐二さんと付き合っていたし、修一郎さんは祐二さんの親友だったんだもの。私たちは、互いに協力するしかなかった。
だって、こんなこと知れてしまったら大変じゃない。
私はね、二人とも好きだったのよ。そうね、泣きたくなるくらいに。そんな大切なものを自分の手で壊してしまうことなんて出来なかった。
共通する秘密を作ると親密になるものね。私は修一郎さんと向き合って、あなたの気持ちを隠すからかわりにあなたの祐二さんを私に少しだけちょうだいとお願いしたの。私は修一郎さんしか知らない祐二さんの表情とか言葉とか、男同士の秘密を知りたかったの。かわりに私は男女の秘密を修一郎さんに教えてあげたわ。
私たちが語り合うのは専ら学校の図書館の、人気のない隅っこ。そこで二人して、祐二さんのことばかり話したわ。
「ねぇ、シュウちゃん、あなたは、男が好きなの？」
「綾子は不躾だな」
「あら、いけない？」
「嫁の貰い手がなくなってしまうよ」
「大丈夫。ユウちゃんが貰ってくれるから」
「はん、なんて傲慢な女だ。祐二に言いつけてやる……そうだな、ほら、あそこの子、可愛いじゃないか」
「まぁ、そうね」
私たち、二人でいるときは、よく男の子を見てはそんな評価を下してた。修一郎さんは可愛い男の子を見つけるのがうまかった。
「けどね、祐二のほうが可愛い」
「まぁそうね」
私たちは、よくふざけてそんなことで笑いあっていたわ。
思えば、修一郎さんは心が広い人だったから、私の不躾な問いもすべて笑って許してくれていたわ。
けど、そうして修一郎さんとばかりいるせいか、祐二さんが焼餅を妬いてしまったのよ。
ある日、学校の校舎裏に呼び出されて行ってみると、それはそれはすごく真剣な顔をして
「綾子さん、最近修一郎さんとばかりといますが、僕はつまらない男ですか」
「なによ、突然」
「あなたは修一郎さんといるときはいつも笑顔だ」
「そんなことないわ」
「そんなこと、ありますよ……僕は、綾子さん、あなたが好きですよ」
そっと私の手をとって祐二さんは言ってくれたわ。
私は嬉しかった。けど、同時に胸がひどく痛くなったわ。祐二さんにはどうあっても修一郎さんは友人以外になれない真実が。
私は、あのころ修一郎さんの見た祐二さんに恋をしていたのよ。実物の祐二さんも素敵よ。けど、修一郎さんの語る祐二さんはもっときらきらしていた。私だって祐二さんのことをいっぱい見ていたけど、修一郎さんには敵わなかった。
図書館で修一郎さんが話すとき、ふっとね、唇に触れるの。
「笑った顔は無防備なうえ無邪気。怒った顔は真剣で、刃物のように鋭くて。我慢する顔はぞくりとするほど色ぽい。唇がそう、ときどき舌で嘗めているのはたまらなく、可愛いね。祐二は」
祐二さんの癖を真似ね。私は自分の下唇を舌でぺろりと嘗めてみたわ。
「……本当に好きなのね」
「そうだよ」
「私のこと嫌い？」
「……」
「教えて、ねぇ」
「教えない」
視線を向けられて、どきりとしたわ。
口元だけ笑っていて、目がとても真剣で。……ときどき思うのよ。あのとき、本当にどっちが好きだったのかしらって。
奇妙な関係のまま一年が過ぎたあと、修一郎さんが目の中に異変を感じるようになったの。私は心配して、すぐにお医者様に連れていったわ。そうしたら、なんとかという病気でね、修一郎さんの目は見えなくなるというの。私はその話聞いたとき、ヒステリックに叫びたかったけど叫べなかったの。そんなことも忘れてただ呆然としていたの。それがね、不思議なことに瞬いたあと、私ったら病院のベッドで気がついたのよ。
修一郎さんが
「叫んで、泣いて、暴れて、鎮静剤をうたれんだよ」
って
どうして笑えるの？ そんな風に笑っている暇なんてあなたにはないでしょうって。詰ったわ。詰って、また泣いたわ。あなたの視界は消えてしまうのよ。ねぇどうしてそんなにも平気な顔をして笑えるの。
そうしたら修一郎さんが
「綾子がそんな風に泣いてくれるから、平気だよ。俺は」
笑ったあと、とたんに彼にぎゅううと……初めてだった。そんな風に異性に抱きしめられるのは。本当に窒息してしまいそうなほどの抱擁で、なんとしても二人とも離ればなれにならないようにと祈りながら泣いたわ。だって、修一郎さん、もうすぐ二十歳になるってときに目を失うというのよ。理不尽だと、そのとき私はどれだけ神様ってものを憎んだことか。
さんざん泣いたあと、このことは祐二さんにだけは言わないでおこうって二人で決めたの。祐二さんは、そのころ大学の受験で忙しかったから。……修一郎さんはどんなときも祐二さんのことを考えていたのよ。
修一郎さんが祐二さんと二人きりでいられるように私は無意識にもいつも一歩後ろを歩くようになっていた。すると修一郎さんは私のそんな行動にすぐさまに気がついて同情は嫌いだと怒鳴られてしまったわ。あんなにも怒った修一郎さんを見たのははじめてだったわ。
寒い、木枯らしの日だった。
祐二さんから呼び出されたのよ
「今度、ロンドンに行って学ぶんだ」
「そう」
「一年か、二年か、少しの間、帰れない」
「祐二さん、それでいいの？」
「綾子は僕のことを待っていてくれないかい？」
「待つわ。待つけど」
修一郎さんは、そのころ目が見えないのよ。
とは言えなかった。約束だものね。
私だって可憐に悩む女の子の時代があったのよ。
祐二さんのその告白から少しして修一郎さんの目は完全に見えなくなってしまったのよ。そう、真っ白い雪の降る夜だった。胸騒ぎがして目がさますと、こっつん、こっつんって小石が窓に当たるのに音に慌てて外に出たわ。そうしたら修一郎さんがいてね
二人で少しだけ歩いたの。私の家の庭のなかを。真っ白く染まって、動くものは私たち二人しかいなかった。
ええ、本当に、この世界には私たちだけなんだと錯覚するくらいに。
「綾子、前に君のことが嫌いかと尋ねたね」
「ええ」
「嫌いだよ」
「シュウちゃん」
私はね、そのとき何か悟ったみたいに泣きながら修一郎さんにしがみついたわ
「シュウちゃん、いやよ。いや、ねぇ、私ね、あなたを絶対に一人にしないから。なにがあっても、独りぼっちになんてさせないからね！ だって、あなたがいて祐二さんはいろいろなことを真っ直ぐに見えてるのよ、支えられて、だからね、だから、そんなこと言わないで」
「綾子、ありがとう」
笑っていた修一郎さんに私は必死に笑い返そうとしたけど、涙でぐちゃぐちゃのそれはひどい顔しか見せてあげれなかった。彼が最後に見るものなのに。
そのときね、目が見えなくなったの。彼の視界が歪んで消えてしまったけど、一人ぼっちじゃない。だって私がいるものね。
祐二さんが私のことをほったらかしてロンドンに留学している間、修一郎さんに付き添いつづけたわ。
それから二年後に、戻ってきた祐二さんが眼鏡をくれたの。
留学すると言っていたあの日と同じ道で、金色の棒のついたやつ、そうよ、私の愛用のあの眼鏡よ
「この眼鏡の似合う女性になってください」
「……私の目が悪くなっているの知っていたの？」
「修一郎さんに付き合っていりゃあ、目が悪くなるよ」
「ゆうちゃん……祐二さん」
「君たちのこと俺が知らなかったと思っているのかい。……この広い世界で、二人ぼっちになんてさせないよ。世界は、うんと広いんだよ……結婚してほしい。君も、修一郎さんも二人ぼっちになんてさせないよ」
私の生涯を通して祐二さん以上のいい男なんて知らないわね。だから結婚したんだけどね。私たち。
修一郎さんはね女中の一人と結婚して、何年も過ぎて……祐二さんが死んで、修一郎さんも死んで、私だけしわしわのおばあちゃんになるまで長生きしちゃったわ。本当にしぶといわね。
「綾子さん？ あれ、あなたは、こんにちは。二人でいなくなるから探しましたよ……内緒話ですか？」
「あら、シュウちゃん……かわいいでしょう？ 修一郎さんの孫なのよ。ちょっとだけ似てるでしょ？」
「じぃさんの話をしていたんですか」
「そうそう、いい男だったって話よ」
「あやこちゃま！」
「あら、うるさいのがまたきた。私の孫よ。似てないでしょ！」
「ふーんだ。私だってあやこちゃまには似たくないもん！ あ、こんにちは！ え、ああ、これですか。最近、眼鏡なんですよ。……ほら誕生日のケーキ！ 二人がいないから、食べられないのよ」
「やれやれ、仕方ないわね。行きましょうか」
