第5話 過去と現在
◆助手
父の死亡届受理証明書は、事務所の引き出しに入れていた。
折り目のついた紙を、何度も開いては閉じた。
父は、役所の窓口で書類を書くのが苦手な人だった。
住所の番地を書くところで手を止め、勤務先の電話番号を思い出せず、後ろに並ぶ人を気にして、窓口の職員に何度も「すみません」と頭を下げた。
それでも、私の進学の書類だけは、誰より早く書いてくれた。
「名前は、間違えるなよ」
そう言って、何度も確認した。
父が亡くなったとき、私は父の名前を何度も書いた。
死亡届。葬儀社の書類。年金の停止。銀行口座の解約。
父が亡くなる前の夜、電話が三度鳴った。
私は仕事から帰ったばかりで、疲れていた。画面に表示された父の名前を見て、あとでかけ直せばいいと思った。
翌朝、病院から電話が来た。
父が最後に何を話したかったのか、私は知らない。
父が生きていた時間が、紙の上で少しずつ過去へ移されていった。
役所の窓口で、父の名前が書類の上の事実へ変わっていくのを見た。
その経験が、私を行政書士に向かわせた。試験に二度落ちても、三度目の受験を諦めなかった。
そして、先生の事務所へ来させた。
ここで私は、何人もの人間が、書類と引き換えに人生を変えるのを見てきた。
ある朝、私は父の死亡届受理証明書を机の上に置いた。
「これを、受理されなかったことにしてください」
◆神様
「できますよ」
私は、助手の父親の死亡届受理証明書を眺めた。
紙は古くなっていたが、インクはまだ鮮やかだった。
「死亡届の受理を取り消せば、お父様は生きています。病院の記録も、葬儀の記録も、あなたの記憶も、すべて整えましょう」
助手は、すぐには喜ばなかった。
「対価は」
「現在です」
「現在？」
「お父様が生きている世界では、あなたが今のあなたになる可能性は低いでしょう」
私は、助手がこの事務所へ来るまでの記録を、紙の上に並べた。
二度落ちた行政書士試験。父の死後に書いた手続き。ここで出会った依頼人たち。事実と記憶、名前と存在、二つの二十年、許可と尻尾。
「それらをすべて、いただきます」
「失うんですか」
「失うというより、最初からなかったことになります。お父様が生きているあなたには、私と会った記憶も、この事務所で働いた経験もありません」
◆助手
父が生きている世界を想像した。
休日の朝、台所から聞こえる咳払い。
古いテレビの音。
父が私の名前を呼ぶ声。
その代わりに、私はここへ来ない。
老女の婚姻届も、吉岡直人の死亡届も、水野灯の出生届も、ぽん吉の営業許可も知らない。
彼らの人生を、私が見届けたという事実も消える。
「一日だけ、父と話すことはできますか」
「できます」
「その対価は？」
「お父様が、あなたを子供として覚えている記憶です」
「それでは、会っても父は私を知らない」
「ええ。会話はできます。けれど、お父様にとってあなたは、初めて会う人になります」
私は死亡届受理証明書を見た。
紙の上には、父の名前と、父が死んだ日がある。
その日から、私は父のいない時間を生きてきた。
辛いこともあった。後悔もある。けれど、その時間の中でしか出会えなかった人たちがいる。
「父に、謝りたいんです」
「では、取り消しましょう」
「でも、謝るために、父から私のことを忘れられるなら、意味がありません」
私は、父に怒られることを恐れていた。
けれど本当は、父に知らない人として見られることの方が、ずっと怖かった。
先生は、初めて黙った。
私は死亡届受理証明書を引き出しへ戻した。
「依頼を、取り下げます」
◆神様
人間は、ときどき願いを取り下げる。
依頼を断らないと決めている私にとって、それは少し不思議なことだった。
「よろしいのですか」
「分かりません」
助手は、古い死亡届受理証明書の上に手を置いた。
「父が生きている過去と、父が死んだあとの現在。どちらが大事なのか、まだ分かりません」
「では、なぜ取り下げたのですか」
「分からないまま、父の死を取り消す依頼書に署名して、今の人生をなかったことにしたくなかったからです」
助手は、事務所で見た人たちのことを、まだ覚えていたかった。
夫を失った老女。名前を失った男。娘のために二十年を差し出した母親。尻尾を失って、うどんを茹で続ける狸。
父が生きている世界では、彼らの物語も、ここで働いた時間も、きっと存在しない。
私は、死亡届受理証明書を引き出しの奥へしまった。
等価交換とは、同じ価値のものを交換することではない。
何を失ってもよいと、自分で決めることだ。
助手は、父を失った現在を選んだ。
その選択が正しいのかどうか、私には分からない。
正しさを決めるのは、いつだって、この世界の住民たちだからだ。
事務所の電話が鳴った。
助手は受話器を取り、いつもの声で名乗った。
「はい。神行政書士事務所です」
私は、少しだけ笑った。
今日もまた、誰かが何かを失いに来る。
