神様の依頼簿

第1章 現代・行政書士編

第2話 名前と存在

◆依頼人

私は、死にたいわけではない。

ただ、私であることをやめたかった。

吉岡直人、四十五歳。

勤めていた印刷会社は半年前に潰れた。社長に頼まれて連帯保証人になっていたせいで、会社が残した借金の一部が私のところへ来た。

保証人になってほしいと頼まれたのは、倒産の一年前だった。

銀行から追加の融資を受けられなければ、翌月の給料も払えない。社長はそう言って、私の前に契約書を置いた。

十二人しかいない会社だった。社長の顔も、職人たちの顔も、その家族のことも知っていた。ここで私が断れば、会社がなくなる。借金を背負うことよりも、その方がずっと怖かった。

私一人の署名で会社が残るなら、安いものだと思った。

結局、融資で延びたのは一年だけだった。

会社はなくなり、私の署名だけが残った。

再就職先は決まらない。郵便受けには督促状が増え、食卓で交わす言葉は減っていった。

妻は私を責めなかった。

中学生の娘も、何も言わなかった。

それが、責められるよりつらかった。

二人はもう、私に期待することをやめたのだと思う。

ある夜、差押予告の封筒を開けると、中から見覚えのない名刺が落ちた。

――不要になった身分、処分します。

裏には、東京の住所が一つだけ書かれていた。

私がいなくなれば、借金は私だけを追ってくる。

妻と娘は、ようやく普通の生活へ戻れる。

そう考えると、久しぶりによく眠れた。

◆妻

直人は、私たちに嫌われていると思っている。

あの人は昔から、悪い想像だけはすぐに信じる。

印刷会社が潰れてから、直人は食卓でほとんど話さなくなった。私が仕事を増やすと言えば謝り、娘が笑えば、自分が笑われたような顔をした。

借金のことなら、昨日、弁護士に相談してきた。

家を手放すことにはなるかもしれない。それでも三人でやり直す方法はあると言われた。

今夜、それを直人に話すつもりだった。

娘は台所で、小さなケーキにクリームを塗っている。形は少しいびつだけれど、直人の好きな苺をたくさん載せた。

今日は、あの人の四十五歳の誕生日だ。

娘が厚紙を二つ折りにして、内側に何かを書いていた。

「お父さん、喜ぶかな」

「きっと泣くわよ」

私たちは、久しぶりに笑った。

玄関に、直人の靴がないことには気づかなかった。

◆助手

事務所へ来た男は、死亡届の用紙を持っていた。

死亡者の欄には、本人の名前が書かれている。

「これを受理されたことにして、別人の身分を作ってください」

男は、自分が死んだあとの計画を淡々と説明した。

新しい名前で遠くの町に住み、日雇いでも何でもして、家族へ匿名で金を送るのだという。

「奥様や娘さんには、相談したんですか」

「必要ありません。二人は、私がいない方が幸せです」

その言葉が、妙に腹立たしかった。

「それは、あなたが決めることですか」

「私の家族です」

「だからこそ、あなた一人が決めることではないでしょう」

先生が片手を上げ、私を止めた。

「依頼は可能です」

男の顔に、初めて安堵が浮かんだ。

「対価は、いくらですか」

「この事務所にいる者を除く、あなたを知るすべての人の記憶です」

先生は死亡届の上に指を置いた。

「家族、友人、元同僚。あなたを愛したことも、憎んだことも、すべて忘れます」

「写真や記録は」

「残ります。あなたが奥様の夫であり、娘さんの父親だった事実も消えません。死亡したことだけが、新しく記録されます」

「では、二人は私のことを」

「書類を読めば、知ることはできます。ただし、あなたの顔も、声も、一緒に過ごした時間も思い出せません」

「借金は」

「吉岡直人が亡くなっても、借金が自動的に消えるわけではありません。債務も相続の対象です」

男の顔から血の気が引いた。

「では、妻や娘に」

「ご安心ください。お二人の相続放棄が家庭裁判所に受理された事実も、サービスで作っておきます」

先生は、死亡届の端を指先で揃えた。

「もっとも、借金だけを選んで放棄することはできません。あなた名義の財産も受け継げなくなりますが」

「残せるものなんて、何もありません」

「では、問題ありませんね。吉岡直人の債務は相続財産として処理されます。新しいあなたには関係ありません」

男は少しだけ迷った。

私は、断ってほしいと思った。

「お願いします」

男は死亡届を先生へ差し出した。

「どうせ、もう忘れられたようなものですから」

◆依頼人

先生が死亡届に指を滑らせると、私の名前が紙の上から剥がれ落ちた。

黒い文字は小さな虫のように机を這い、やがて見えなくなった。

代わりに先生は、真新しい運転免許証と通帳、それからアパートの鍵を差し出した。

免許証には、知らない男の名前があった。

川瀬明。

写真だけが、私だった。

◆妻

冷蔵庫を開けると、苺が一パック入っていた。

どうして買ったのか、思い出せない。

娘に聞いても、知らないと言う。

「ケーキでも作ろうとしてたのかな」

「誰の？」

「さあ」

台所のごみ箱には、白いクリームのついた絞り袋が捨ててあった。

食卓の隅には、二つ折りの厚紙が置かれている。

表には、娘の字で「お父さんへ」と書かれていた。

中には、「お誕生日おめでとう。また三人で笑おうね」と書かれていた。

「これ、あなたが書いたの？」

娘は首を傾げた。

「私のお父さんって、誰？」

答えられなかった。

戸棚の上に置かれたアルバムを開いた。

どの写真にも、同じ男が写っていた。娘を抱いている男。運動会で場所取りをしている男。私の隣で、少し照れたように笑っている男。

知らない顔だった。

けれど、写真の中の私は、その男をよく知っている顔をしていた。

テーブルの上には、家庭裁判所からの通知書があった。

相続放棄申述受理通知書。

申述人の欄には私と娘の名前が、被相続人の欄には「吉岡直人」と書かれている。

戸籍謄本も添えられていた。

吉岡直人は私の夫で、娘の父親だった。そして今日、死亡していた。

「この人が、私のお父さんだったの？」

娘はアルバムの男を指さした。

「そう書いてあるわ」

「お母さんは、覚えてないの？」

「何も」

それなのに、そのカードを捨てようとすると、胸の奥が痛んだ。

理由は分からなかった。

◆依頼人

私はその足で、かつての自宅へ向かった。

最後に一度、二人の顔を見ておきたかった。

表札から私の名前は消えていた。郵便受けにも、妻と娘の名前しかない。

呼び鈴を押すと、娘が出た。

「どちらさまですか」

私は、声が出なかった。

妻が娘の後ろから顔を出した。私を見ても、その表情は少しも動かなかった。

「何かご用でしょうか」

「吉岡直人という人を、知りませんか」

妻の顔が強張った。

「名前は知っています。今日、亡くなった私の夫だそうです」

「だそうです？」

「戸籍には、そう書いてあります。でも私は、あの人の顔も声も、何一つ覚えていません」

妻は私の顔を見つめた。

やがて、玄関の奥にあるアルバムへ目をやった。

「あなた、写真の人に似ていますね」

娘が私に近づいた。

「もしかして、私のお父さん？」

私は首を横に振った。

「いいえ。川瀬明です」

免許証に書かれた名前を答えた。

娘が私の手元を見た。

そこには、自分でも気づかないうちに、涙が落ちていた。

「おじさん、大丈夫？」

私は、大丈夫だと答えた。

今度こそ、誰にも迷惑をかけないように笑った。

◆助手

一週間後、男は事務所へ戻ってきた。

頬はこけ、髭が伸びていた。

「先生。一つだけ教えてください」

男は、新しい免許証を机に置いた。

「私は、まだ生きているんでしょうか」

先生は免許証と男の顔を見比べた。

「肉体は動いています。川瀬明という人物は戸籍に存在し、税も納められます。一般的には、生きていると判断されるでしょう」

「では、吉岡直人は」

「死亡届が受理されています。夫だった記録も、父親だった記録も残っていますが、あなた自身と、この事務所にいる者を除けば、誰の記憶にも存在しません。立派に亡くなっていますよ」

男は黙り込んだ。

「では、今ここで、あなたに話しかけている私は誰ですか」

先生は、ほんの少しだけ笑った。

「それを決めるのは、私ではありません」

男は免許証を持たずに帰った。

机の上には、川瀬明という男が生きていることを証明するカードだけが残された。

肉体があれば、人は生きているのだろうか。

記録があれば、人は存在しているのだろうか。

それとも、誰かの記憶に残って初めて、その人はこの世界にいるのだろうか。

どの答えを選んでも、吉岡直人という人間は、もう戻ってこないように思えた。