第45話 特にない、という空白
王都の宿の食堂は、夜も更け、静まり返っていた。
窓の外では、月明かりが、石畳を淡く照らしている。厨房から、まだ微かに、夕食の残り香――香草と、煮込んだ肉の匂い――が漂っていた。理恵が椅子に腰掛けると、木製の座面から、日中の賑わいの名残のような、かすかな温もりが伝わってくる。壁掛けの魔道具のランプが、ぱちり、と小さな音を立てて、灯りを一段落とした。
片付けを終えた理恵は、まだ席に残っていたトビアスの向かいに、静かに腰を下ろした。
◇ ◇ ◇
「――トビアスさんにも、聞いていいですか」
理恵は、思い切って切り出した。
「ルークさんにも、コリンさんにも、イアンさんにも、メルさんにも……皆さんの、食べ物にまつわる思い出、聞かせてもらいました」
「――そうらしいな」
「トビアスさんは、どうですか。……子供の頃、好きだった料理とか、家庭の味とか」
その問いかけに、トビアスは、しばらく、何も答えなかった。
◇ ◇ ◇
「――特にない」
その答えは、以前と、まったく同じものだった。だが、今の理恵には、その言葉の重さが、以前とは違う形で、はっきりと伝わってきた。
「本当に、何も、ないんですか」
「――ああ」
トビアスは、静かに、続けた。
「物心ついたときには、もう、《勇者候補生育成施設》にいた。……そこでの記憶しか、俺にはない」
◇ ◇ ◇
「育成施設、って、どんな場所だったんですか」
理恵が尋ねると、トビアスは、少し考えるように、間を置いた。
「――規律の厳しい場所だった」トビアスは、静かに語り始めた。「食事は、あくまで、体を鍛えるための栄養補給。……時間も、量も、厳密に管理されていた」
「味は」
「――覚えていない」
その一言に、理恵は、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。
◇ ◇ ◇
「家族と、囲む食卓とか、そういうもの自体が、俺には、経験としてない」トビアスは、続けた。「食事は、いつも、施設の食堂で、同じ年頃の候補生たちと、黙々と摂るものだった」
「一緒に食べてた子たちとは」
「仲間、という感覚は、なかった」トビアスは、静かに答えた。「皆、いずれ、勇者の座を競う、いわば、ライバルだった。……馴れ合いは、推奨されていなかった」
◇ ◇ ◇
「それって」理恵は、震える声で、続けた。「すごく、寂しいことじゃ、ないですか」
「――どうだろうな」
トビアスは、少し困ったように、答えた。
「比較する対象がないから、寂しいのかどうかすら、正直、よく分からない。……それが、当たり前だと、思って育ってきたから」
その言葉に、理恵は、これまで感じてきた、彼の中の「空白」の正体を、はっきりと理解した。
◇ ◇ ◇
「――でも」
トビアスは、そこで、一度、言葉を止めた。
「あんたと過ごすようになってから」
「はい」
「食事という時間が、単なる栄養補給じゃないことを、初めて、知った」トビアスは、まっすぐに、理恵を見つめた。「誰かと、笑いながら、時に言い争いながら、同じ食卓を囲む。……そういう時間が、こんなにも、確かな意味を持つものだとは、思わなかった」
◇ ◇ ◇
「トビアスさんにとって」理恵は、静かに、しかし、はっきりとした声で、尋ねた。「私の作る料理は、どんな、味がしますか」
その問いに、トビアスは、しばらく、考え込んだ。
「――家庭の味、というものを、俺は、知らない」トビアスは、静かに答えた。「だが、もし、それが、どんな味なのか、と聞かれたら」
「はい」
「――今、あんたが作ってくれる、その味だと、答えると思う」
その言葉に、理恵は、胸の奥が、これまでにないほど、大きく震えるのを感じた。
◇ ◇ ◇
「――つまり」理恵は、努めて、明るい声で言った。「私の料理が、トビアスさんにとっての、初めての『家庭の味』ってことに、なるんですね」
「――そうなる、のかもしれない」
トビアスは、少し照れくさそうに、しかし、確かに、頷いた。
「なら」理恵は、静かに、微笑んだ。「これからも、たくさん、作りますね。……家庭の味って、一回だけじゃなくて、何度も、積み重ねていくものだと思うので」
その言葉に、トビアスは、これまで見せたことのない、柔らかな表情を浮かべた。
◇ ◇ ◇
「――ありがとう」
その短い一言に、理恵は、これまでのどんな長い言葉よりも、深い、確かな想いが込められていることを、感じ取った。
◇ ◇ ◇
その夜、理恵は、寝台に横たわりながら、今日聞いた話を、静かに反芻していた。
勇者候補生育成施設。競い合うだけの、仲間のいない食卓。家庭の味という概念そのものを、知らずに育った少年。
その過去が、今の、静かで、感情を表に出さない、トビアスという人物を、確かに形作っているのだと、理恵は、改めて理解した。
そして、同時に、理恵の中に、一つの、確かな願いが芽生えていた。
――この人に、これから先も、ずっと、当たり前の食卓の温かさを、感じていてほしい。
その願いが、恋愛感情と呼べるものなのか、理恵には、まだ、はっきりと言葉にすることができなかった。
だが、確かに、これまでのどんな感情よりも、深く、静かな、確かなものが、理恵の胸に、宿り始めていた。
◇ ◇ ◇
五人それぞれの、食べ物にまつわる記憶。
それを辿る旅は、こうして、一つの、大きな核心に辿り着いた。
だが、この物語は、まだ、その先へと続いていく。
メルの抱える、まだ明かされていない秘密。
トビアスの中に眠る、勇者紋の、本当の意味。
そして、理恵自身の中で、静かに育ち始めている、まだ名前のつかない感情。
その全てが、これから、六人の旅路を、さらに大きく、揺さぶっていくことになる。
王都の夜は、静かに、しかし確かに、更けていく。
そして、六人の物語は、いよいよ、次の、大きな局面へと、足を踏み入れようとしていた。




