壊れた風俗嬢に、「友達から」と言ってきた優しすぎる男の話～二度壊れた私でも、もう一度笑えますか～

14.私は、リハビリのための道具

カレンダーの日付が変わるのを、ベッドの上で膝を抱えて見ていた。

一週間という時間は、砂時計の砂が落ちるようにゆっくりと、しかし確実に過ぎ去っていく。

スマートフォンの画面を確認する回数が増える。

通知はない。

ブロックされていないか、何度もアプリを開いて確かめる。

彼は本当に来るのだろうか。

あんな風に「また来週」と言って、笑顔で別れた男たちが、二度と連絡を寄越さなかった例を私はいくつも知っている。

彼らはその場の空気を壊さないために、社交辞令という名の麻酔を打つのだ。

私はネットの中にしか友人がいない。

現実世界での繋がりは、金銭を介した希薄な糸だけ。

それでも、あの「変な人」にまた会えたらいいなと、心のどこかで願っている自分がいることに気づく。

孤独という病巣が、私に微かな期待を抱かせる。

当日。

私はクローゼットの前で立ち尽くし、結局、前回とほぼ同じ服装を選んだ。

ベージュのコートに、胸元の開いたニット。

髪型も変えない。

変化を恐れる小動物のように、私は同じ自分を纏って待ち合わせ場所へ向かった。

彼はいた。

雑踏の中で、彼だけが切り取られたように鮮明に見える。

シンプルだが質の良さそうなジャケット。

整えられた髪。

清潔感という言葉が服を着て歩いているようだ。

私を見つけると、彼は屈託のない笑顔で手を振った。

その瞬間、胸の奥で燻っていた不安が、白い煙となって消えていくのを感じた。

カフェのテーブルを挟んで、湯気の立つカップが二つ並んでいる。

周囲の会話のざわめきが、心地よいBGMのように流れる。

彼は今日も、日常の些細な出来事を語る。

近所の猫の話、美味しかったコンビニスイーツの話。

毒にも薬にもならない、けれど温かい言葉の数々。

私は紅茶を啜りながら、彼の横顔を見つめる。

どうしても、聞きたいことがあった。

喉の奥につかえている小骨のような疑問。

私はカップをソーサーに戻し、意を決して口を開いた。

「……あの」

彼が会話を止め、私を見る。

「おじさんは、その……恋人とか、作りたければできる感じに見えますけど」

言葉を選びながら、核心へと近づく。

「なんで、私なんかを買ってくれるんですか？」

直球すぎる問いだったかもしれない。

自分の価値を卑下する言葉が、自然と口をついて出る。

彼は少し驚いたように瞬きをし、それから苦笑した。

「……確かにね。作りたければ、なんとなく作れそうな気がしますよね」

彼は視線を宙に彷徨わせる。

「かすみさんから見れば、僕ってどんな人に見えます？」

逆質問。

私は彼の顔をまじまじと観察する。

目尻の笑い皺もまだ薄く、肌には張りがある。

「……普通の男の人です。おじさんと呼ぶほどでもないし、若く見えます」

お世辞ではない。

客観的な事実だ。

「お世辞ありがとう。でも、３０代になったら立派なおじさんですよ」

彼は自嘲気味に肩をすくめる。

変な理屈だ。

世の中には３０代でも恋愛を楽しんでいる人間など五万といる。

「３０になったからといって、彼女とか作れないことでもないでしょう？」

私は重ねて問う。

彼が私を対等に扱ってくれるからこそ、その不自然さが際立つ。

彼はカップの縁を指でなぞりながら、少しだけ表情を曇らせた。

「作れないわけではないんですが……」

言葉を濁し、彼はため息をつく。

「僕もいろいろ、婚活アプリとか出会いアプリとか使ってみたんですよ。でも、なぜか話が盛り上がらないんです。人を楽しませる才能がないんでしょうね、僕は」

意外な言葉だった。

私にとっては、彼の話は心地よい。

沈黙を恐れる必要がなく、無理に笑う必要もない。

「え？　それは……どうしてですか？」

純粋な疑問だった。

「僕は、オタクですよ」

彼はきっぱりと言った。

「アニメとゲームで生きてきた、生粋のオタクです。仕事もゲーム業界で、周りは男ばかり。女性なんてほとんどいない環境でした」

彼は遠い目をする。

「６年付き合った彼女がいたんですが、振られましてね。それから仕事に打ち込んで、気づいたらもう３０歳。女性との付き合い方も、距離感も、すっかり分からなくなってしまった」

淡々とした語り口の中に、滲み出るような寂寥感があった。

青春を何かに捧げた人間特有の、ある種の欠落。

「だから、かすみさんとたくさん話して、経験を積もうかなって思ったんです」

彼は照れくさそうに笑う。

なるほど。

点と点が繋がる。

彼の丁寧すぎるセックスも、不器用な優しさも、カフェでの長い会話も。

私はリハビリのための道具。

あるいは、シミュレーションのためのテスト役。

そう定義されると、妙に納得がいった。

同時に、少しだけ胸が痛む。

「……私って、いいですか？　私、あまり話すの苦手で……」

練習台として役に立っているのだろうか。

口下手で、暗くて、面白い返しもできない私で。

彼は首を横に振った。

「ああ、だからかすみさんにしたんだ」

彼の瞳が、真っ直ぐに私を射抜く。

「かすみさんは、自然体で言ってくれるから。お世辞じゃなくて、本音で話してくれる気がして、嬉しいんです」

彼の言葉が、じんわりと心に染み込む。

女の心が読めない男。

不器用で、真面目で、過去の失敗を引きずりながらも、前へ進もうとしている男。

金で時間を買い、私という歪な存在を通して、失われた感覚を取り戻そうと足掻いている。

その姿が、なぜかとても人間らしく思えた。

私のように社会から逃げ出し、傷を舐め合っているだけの人間とは違う。

彼は傷つきながらも、光の方を見ている。

まともな恋愛市場から弾かれたと嘆きながら、それでも誰かを喜ばせようと努力している。

カフェの照明が、彼の横顔を柔らかく照らす。

その表情には、計算も打算もない。

ただ、目の前の私という人間に誠実であろうとする意志だけがある。

眩しい。

直視できないほどに。

私は俯き、カップの中の紅茶の水面を見つめる。

自分の顔が映っている。

情けない、どこにでもいる風俗上がりの女の顔だ。

けれど、そんな私でも、彼の役に立てているのなら。

彼の「練習」の相手として、少しでも彼の背中を押せているのなら。

それは悪い取引ではない気がした。

口の中で、言葉が転がる。

「……おじさんは」

顔を上げる。

彼は不思議そうに首を傾げている。

「格好いいです」

素直な感想だった。

彼は目を丸くし、それから耳まで真っ赤にして俯いた。