第四話 先生と呼ばれた日
朝の光が、本の背表紙を斜めに照らしていた。
ミニョクはいつものように、棚の前に立っていた。手に古い文庫本を持っている。ソユンが「整理を手伝ってほしい」と頼んだのは昨日のことだった。
ミニョクは店の常連になっていた。客として来るのではなく、開店前の時間に手伝いに来る。賃金は出ない。「コーヒー一杯と、本を見ていく権利」がミニョクの報酬だった。
ソユンはカウンターの奥で、別のお客が置いていった本を確認していた。
棚の奥、誰の手も届いていなかった場所に、ミニョクの指が触れた。
薄い本だった。
ミニョクは引き出した。
表紙の絵が、かすれていた。
——
ミニョクの手が、止まった。
長く、止まった。
知っている本だった。十五年前、図書室で読み聞かせてくれた本と、同じシリーズの一冊。違うタイトル、違う絵。でも、同じシリーズだとすぐに分かった。装丁。紙の質感。インクの色。
ページをめくる手が、わずかに震えた。
——ここにある。
——この、シリーズの本が、ここにある。
ミニョクは本を胸の前に抱えた。
呟いた。
「……先生」
声に出していた。出すつもりはなかった。
ソユンが顔を上げた。
「先生？」
ミニョクが、我に返った。
「……」
「ミニョクくん、今、先生って」
ミニョクは何も言えなかった。本を胸に抱えたまま、ソユンを見ていた。
ソユンが少し首を傾けた。
「この本、いくらですか」
ミニョクが、財布を出した。
手が、少し震えていた。
「……5,000ウォンです」
ソユンが言った。ミニョクが財布から紙幣を出した。震える指で、カウンターに置いた。
ソユンが受け取った。
「ありがとう」
ミニョクは本を、コートの内ポケットにしまった。一冊目の絵本と、二冊が、コートの内側で重なった。
ソユンはミニョクを見ていた。
——先生。
——なんで、私に向かって、先生って。
その問いを、ソユンは口に出さなかった。
☆
その後、二人は何も言わなかった。
ミニョクは棚の整理を続けた。ソユンはカウンターの本を続けた。
時々、目が合った。同時にそらした。
朝の光が、店の中で少しずつ角度を変えていった。
ソユンはコーヒーを淹れた。マグカップを二つ、カウンターに置いた。ミニョクが棚の前から戻ってきて、一つを受け取った。
両手で、包んだ。
ソユンはそれを見ていなかった。自分のカップに視線を落としていた。
「ミニョクくん」
「……はい」
「今日、夕方、うちの食堂で食事しない？ 父が、会いたいって」
ミニョクの手が、止まった。
「……お父さん」
「うん。よく来るお客さんって、ミニョクくんのこと言ったら、一度連れてきなさいって」
「……」
ソユンが少し笑った。
「断ってもいいよ」
「……行きます」
「そう」
それ以上、何も聞かなかった。ソユンが店の奥の整理に戻った。
ミニョクはコーヒーカップを両手で包んだまま、しばらく動かなかった。
——食堂。
——お父さん。
——家族の、食卓。
ミニョクは目を細めた。
☆
管理局の午後。
セラがドユンの執務室に呼ばれていた。
ドユンは椅子に座っていた。デスクの上にホログラムスクリーンが展開している。立ち退き対象リストの第三フェーズの詳細だった。
「セラ」
「はい」
「この件、進捗を確認している」
「記憶の栞、ですか」
「ああ」
ドユンが画面を一つ操作した。新しい項目が表示された。
「立ち退き命令に処理保留のフラグが立っている」
セラが画面を見た。
ドユンが続けた。
「文化財指定の検討資料に『再評価』のフラグ。誰かが、進捗を意図的に遅らせている」
セラは画面を見たまま、答えなかった。
「システム上の操作履歴を追えるか」
「……権限が高すぎて、追えません」
ドユンが顔を上げた。
「俺の権限よりも高い、ということか」
「設計者バックドアの操作だと思われます」
「設計者」
「カン主任しか、行使できません」
ドユンが少しの間、黙った。
セラはドユンの表情を見ていなかった。画面を見ていた。
——局長が、気にしている。
——記憶の栞のことを。
——そして、それを守ろうとしている人物が、管理局内にいる。
セラは、その二つの事実を、心の中で並べていた。
ドユンが画面を閉じた。
「調査しろ」
「……はい」
「セラ」
「はい」
「これは俺の業務命令だ。記録しておけ」
「分かりました」
セラが頭を下げて、執務室を出た。
廊下を歩きながら、セラは独り言のように言った。
——局長と、カン主任。
——一つの小さな古本屋をめぐって、何かが、起こっている。
セラはそう思って、自分でも驚いた。
——いえ、業務だ。
そう、自分に言い聞かせた。
その言い聞かせる声が、自分の中のどこから来ているのか、セラには分からなかった。
☆
夕方、ソユンが店じまいの準備を始めた頃、ミニョクは既に店を出ていた。「先に食堂に行ってる」と言って。
ソユンは看板を片付けながら、路地の方を見ていた。
通りの向こう側で、若い男女がスマートフォンで適合率を確認しながら歩いていた。
「85%だって、悪くないね」
「もっと高い人いるかも」
男が少し傷つく顔をした。女は気づかない。二人は通り過ぎていった。
ソユンは看板を抱えたまま、立っていた。
——あの数字で、二人は何を選ぶんだろう。
少しして、看板を抱えて、店に戻った。
ドアの鍵を閉めた。
路地の奥で、夕方の光が少しずつ赤くなっていた。
ソユンは食堂の方向に歩き出した。
☆
オ家の食堂。
赤い暖簾をくぐる。中は煮物の匂いがした。
カウンター席に、すでにミニョクが座っていた。スーツのままだった。背筋がやけに伸びていた。
スクチャがカウンターの中で、料理を盛り付けている。
「ソユン、遅いわよ」
「ごめんね」
「ミニョクくん、もう三十分前から来てたわよ。早すぎ」
ミニョクが恥ずかしそうに頭を下げた。
「……早く来てしまいました」
スクチャが料理を並べていく。煮物、焼き魚、ナムル、キムチ、味噌汁。テーブルが、すぐに食べ物で埋まった。
ソユンが横の席に座った。
奥から、マンソクが出てきた。エプロンを外しながら、ミニョクの正面の席に座った。
しばらく、何も言わなかった。
五秒。
十秒。
マンソクは、ミニョクの目を見ていた。
ミニョクは視線を下げた。それから、また顔を上げた。マンソクの目と、合った。
マンソクが、ぽつりと言った。
「……いい目をしてるな」
開始一分で、マンソクの目が潤んでいた。
スクチャが横で、味噌汁をかき混ぜながら言った。
「あんた、何で泣いてるの」
「泣いてない」
「泣いてるじゃない」
「目にゴミが入った」
「店の中にゴミなんてないわよ」
「あるんだよ」
スクチャが目を細めた。
「あんた、四十年連れ添ってるけど、ゴミ入った時はもっと痛そうな顔するわよ」
マンソクが咳払いをした。
「煮物、冷めるぞ」
ソユンが横で、少し笑っていた。
ドアの上のベルが鳴った。ハヌルが入ってきた。大学帰りの鞄を抱えている。
「ただいま」
「あら、ハヌル。早かったわね」
「姉ちゃんが男連れてくるって聞いたから」
ソユンが目を細めた。
「誰に聞いたの」
「父さんから」
マンソクが「俺は何も言ってない」と顔を逸らした。
ハヌルがミニョクの隣の席に座った。じろじろと、ミニョクを見た。
ミニョクが少しだけ、視線を下げた。
ハヌルが、開口一番に言った。
「姉ちゃんのこと好きだろ」
ミニョクが、ぴたりと止まった。
「……本が好きです」
ハヌルが目を細めた。
「本が好きな人の顔じゃない」
ソユンが「ハヌル！」と叱った。
スクチャが山盛りのご飯をミニョクの前に置いた。
「ほら、細いんだから食べなさい。うちの子たちも最初はみんなこんな顔してたわ」
ミニョクが固まった。
「……うちの子？」
「そう。もう家族みたいなもんよ」
スクチャが、当たり前のように言った。
ミニョクは、長い間、ご飯を見ていた。
ソユンが横から、煮物を取り分けてミニョクの皿に乗せた。
「食べて」
ミニョクの背筋が、ぴんと伸びた。目が、わずかに大きくなった。何かを言いかけて、やめた。それから、また何かを言いかけて、やめた。
箸を、ゆっくりと取った。
ハヌルが横で、小声で言った。
「見たか今の顔。本が好きな顔じゃないだろ」
ミニョクが、箸を持ったまま、低い声で言った。
「……食事中です」
ハヌルがふっと笑った。
「お、初めて反論したな」
スクチャが「ハヌル、もう」と頭を軽く叩いた。
マンソクは、それをじっと見ていた。
——この男は。
——ソユンのことが、好きだ。
そう、確信した。AIや数字ではなく、自分の目で。
マンソクの目の縁が、また少し潤んだ。
スクチャが横目で見て、味噌汁を一口飲んだ。何も言わなかった。
☆
食事が一段落した頃、マンソクが酒を一口飲んで、誰に言うでもなく漏らした。
「昔は……システムってのは、ろくでもないものだったな」
スクチャの箸が、一瞬止まった。
ハヌルが「父さん、また」と言いかけて、ちらりと母を見て、口を閉じた。
ソユンは黙って食事を続けた。
マンソクは続きを言わなかった。徳利を傾けて、もう一杯酒を注いだ。
しばらくして、マンソクが顔を上げた。今度は、ミニョクの方を見ていた。
「お前さん、何の仕事してるんだ」
ミニョクが、箸を止めた。
「……研究です」
「何の研究」
「……システムの」
スクチャの箸が、もう一度止まった。ハヌルが目を見開いた。
マンソクは、表情を変えなかった。ミニョクの目を見ていた。
長い間、見ていた。
それから、酒を一口飲んだ。
「……そうか」
それだけだった。
スクチャが、煮物の鉢をミニョクの方に押した。
「もうちょっと食べていきなさい」
ミニョクが、戸惑った顔をした。それから、頷いた。
「……はい」
ソユンが、横でそれを見ていた。父が、ミニョクが「システムの研究」と答えても、表情を変えなかったことを。それから、酒を飲んだだけだったことを。
——なんで、何も聞かないんだろう。
ソユンは思った。
理由は、聞かなかった。
☆
食事の後、スクチャとハヌルが片付けを始めた。ソユンが手伝おうとすると、スクチャが「いいから、ミニョクくん送ってあげなさい」と手を振った。
ソユンが「分かった」と言って、店の外に出る支度をした。
その前に、マンソクがミニョクの肩を軽く叩いて、奥のテーブルに座らせた。
「少し話そう」
ミニョクが、少し戸惑った顔をした。それから、頷いた。
マンソクが酒を二つ注いだ。一つをミニョクの前に置いた。
「ソユンのことよろしく頼む」
ミニョクの手が、止まった。
「……まだそういう関係では」
マンソクが少し笑った。
「わかってる」
少しの間。
「でも、頼む」
それだけ言って、マンソクは酒を飲んだ。
ミニョクは酒に手を伸ばしかけて、止まった。それから、改めて、酒を取った。一口だけ飲んだ。
味は、分からなかった。
マンソクは、それ以上は何も言わなかった。
ミニョクが、口を開いた。
「……はい」
それだけだった。
マンソクが頷いた。
「いい目をしてる、お前さん」
二度目だった。
ミニョクは、何も言えなかった。
奥で、スクチャとハヌルが洗い物をしている音がした。流れる水の音と、皿が触れ合う音。
その音が、ミニョクには、聞いたことのない種類の音に聞こえた。
☆
ハヌルが洗い物をしながら、スクチャに小声で言った。
「母さん」
「何」
「あの兄ちゃん」
「うん」
「何か、隠してる」
スクチャがちらりとハヌルを見た。
「分かる？」
「分かる」
スクチャが、また皿を拭きながら、頷いた。
「私も、ちょっと、思った」
「だろ」
「でも」
スクチャが少し笑った。
「ソユンが連れてきた人だから」
ハヌルが、口を開いて、また閉じた。
それから、頷いた。
「俺、見張る」
「ハヌル」
「ん」
「ソユンには言わないで」
「言わないよ」
ハヌルは皿を拭いた。蛇口の水音が続いていた。
☆
ソユンとミニョクが食堂を出た。夜の空気は、少しだけ冷たかった。
路地を歩きながら、ソユンが言った。
「父さん、機嫌よかったね」
ミニョクが、横を歩いている。少し戸惑った顔をしていた。
「……機嫌よかった、ですか」
「うん。普段、初対面の人にあんなに話しかけない」
「……」
「ミニョクくん」
「はい」
「朝のこと、聞いていい？」
ミニョクが、少し歩みを緩めた。
「……朝」
「先生って、呼んだでしょ」
ミニョクが、口を開いて、また閉じた。
しばらく、二人とも黙って歩いていた。路地の街灯が、ぼんやりと足元を照らしていた。
ミニョクが、口を開いた。
「……昔」
「うん」
「先生と、呼んでいた人がいました」
ソユンが、横を見た。
「本が好きな人で……少し似ていたので、つい」
ミニョクは、それ以上は言わなかった。
ソユンが、しばらく考えてから、笑った。
「じゃあ、私でいいんじゃない」
ミニョクが、立ち止まった。
少し離れて、ソユンも立ち止まった。
街灯の下で、二人が向き合っていた。
ミニョクが、何か言いかけて、やめた。それから、もう一度言いかけて、やめた。
——
ミニョクの目が、わずかに見開いた。背筋が、ぴんと伸びた。
何かが、胸の内側で、はじけそうになった。
——
ミニョクは、頭を、少しだけ下げた。
「……」
それだけだった。
ソユンが、また歩き始めた。
ミニョクが、慌てて追いついた。
ソユンは振り返らなかった。歩きながら、少しだけ笑っていた。
☆
ソユンの家の前で、ミニョクは「ありがとうございました」と頭を下げた。
ソユンが「うん」と頷いて、家に入った。ドアが閉まる音がした。
ミニョクは、しばらく、その場に立っていた。
それから、踵を返して、路地を歩き始めた。
——やっぱり。
——先生だ。
頭の中で、十五年前の図書室の光が、蘇った。蝉の声。夏の窓。ページをめくる音。「ここ、好きなの？」と聞かれた声。「じゃあ一緒にいましょうか」と言った声。
——同じ人だ。
——同じ、人。
ミニョクは路地の角を曲がった。コートの内側で、絵本が二冊、重なっていた。一冊目の絵本と、今朝買った二冊目の絵本。
歩きながら、ミニョクは目を細めた。
夜の空気が、少しだけ温かく感じられた。
☆
深夜の管理局。
ミニョクがフロアに戻ると、セラがまだ残っていた。デスクの前に立って、何かを操作している。
「お疲れ様、カン主任」
「……ああ」
ミニョクが自分のデスクに向かった。セラが、画面を閉じる音が、後ろで聞こえた。
セラがミニョクの方に歩いてきた。
「カン主任」
「……」
「記憶の栞の処理保留の件」
ミニョクの手が、止まった。
「局長が、調査を命じています」
ミニョクは、振り返らなかった。
「上位権限を持つ人物は、管理局内でも限られています」
セラが、続けた。
「……気をつけてください」
ミニョクが、ゆっくりと、振り返った。
セラと目が合った。
セラは、もう何も言わなかった。デスクに戻って、鞄を取った。コートを羽織って、出口に向かった。
ドアの前で、振り返らずに、言った。
「失礼します」
エレベーターのドアが閉まる音がした。
ミニョクは、デスクの前に立ったまま、しばらく動かなかった。
——気をつけてください。
——セラが、知っている。
——いつから、知っていた。
ミニョクは、その問いの答えを、知っているような気がした。たぶん、ずっと前から、セラは知っていたのだろう。
ミニョクは、ホログラムスクリーンを起動した。
立ち退き計画の進捗を確認した。「再評価」のフラグは、まだ立っていた。ドユンが調査を始めても、まだ、彼女の店は守られていた。
ミニョクは画面を閉じた。
引き出しを開けた。絵本が二冊、入っていた。一冊目と、今朝の二冊目。
ミニョクは、二冊目の絵本を開いた。
最後のページの余白を、確かめた。
何も書かれていなかった。
——ここには、書かれていない。
——一冊目だけ、僕の字があった。
ミニョクは、しばらく、白い余白を見ていた。
——先生は、戻ってきていない。
そう、思った。
——僕の「また来ます」を、読んだ人は、いない。
絵本を閉じた。引き出しに戻した。
夜が、まだ続いていた。
☆
——翌朝。
ドユンが執務室に入った。コートを脱いで、椅子に座る。ホログラムスクリーンを起動した。
立ち退き計画の進捗が、画面に展開された。
「再評価」のフラグが、まだ立っていた。
ドユンは画面を見ていた。
——誰かが、あの店を守ろうとしている。
そう、思った。
——上位権限を持つ人物。
——管理局内に、いる。
ドユンの目が、わずかに動いた。
カン・ミニョク。
その名前を、頭の中で、ドユンは呟いていた。設計者バックドアを行使できるのは、ミニョクだけだった。
——なぜ、ミニョクが、あの店を守っている。
——あの店主と、何か関係があるのか。
その問いに、ドユンは答えを持っていなかった。
ふと、別の問いが浮かんだ。
——なぜ、俺は、この件をこんなに気にしている。
ドユンは、その問いを、自分でも処理できなかった。
スクリーンを閉じた。
別の業務に取りかかった。窓の外で、朝の光が、ソウルの街に広がっていた。
ドユンは仕事を続けた。
——気にしていない。
そう、自分に言い聞かせた。
何回目の言い聞かせか、ドユンは、もう数えていなかった。
