第三話 システムの外側
朝の光が、まだ路地の奥まで届いていなかった。
ソユンは店の前で箒を持っていた。古い藁箒だった。石畳に落ちた前夜の塵を、ゆっくりと掃いていく。春先の冷たい空気が、シャツの袖から入ってきた。
隣のパン屋の前で、煙草の煙が立ち上っていた。
「ソユンちゃん」
キム老人だった。七十歳を超えている。三十年このパン屋を守ってきた、と聞いたことがある。
「おはようございます」
ソユンは箒を止めた。
老人は煙草を一口吸って、灰皿のない地面に灰を落とした。
「来週、店じまいすることになった」
ソユンの手が、止まった。
「立ち退きですか」
「仕方ないさ。時代が変わったんだ」
老人は笑っていた。諦めた笑い方だった。ソユンはその顔を見ていた。
「……それ、本当に仕方ないんですか」
老人が驚いた顔をした。煙草を口から離す。
ソユンは続けた。
「最後の日、私もここに来ます。客として」
老人が、しばらく黙った。
それから、笑った。今度は本当に笑った顔だった。
「ありがとう」
ソユンは小さく頷いた。それから、また箒を動かした。
老人が煙草を吸い終えて、店の中に戻っていく。ドアの上のベルが、小さく鳴った。
路地の奥で、看板が風に揺れていた。『記憶の栞』。
ソユンは箒を動かし続けた。
☆
管理局の最上階。
ドユンは執務室の窓辺に立っていた。スーツの上着のボタンを留めて、ガラスに片手をつけて、ソウルを見下ろしている。
朝の街は、もう動き始めていた。ホログラム広告が無数に流れている。「あなたの運命の人、教えます」。「今日の適合率チェック、お済みですか」。
ドアがノックされた。
「失礼します」
セラだった。ホログラム端末を片手に持っている。
「カン主任からの報告書です。先月分のシステム精度評価」
「机に置いておいてくれ」
「あと、もう一つ」
セラがホログラム端末を操作した。空中に書類が浮かぶ。
「部門の方針として、局長にも一度、システムを使っていただきたいと」
ドユンが振り返った。
「俺がか」
「精度確認です。運用部門のトップが、自分のシステムを把握していないのは問題だ、と」
「俺は把握している」
「数値として、ではなく、ユーザーとしてです」
ドユンが黙った。窓に映る自分の顔を、一瞬だけ見た。
「業務か」
「業務です」
「……分かった」
ドユンはデスクに戻った。椅子に座る。ホログラムスクリーンを起動した。光の粒子が空中に広がる。
セラが画面を覗き込まずに、少し離れて立った。
ドユンが自分の名前を入力した。生年月日。基本データ。指紋認証。
検索ボタンを押した。
光の粒子が集まってくる。数千万人のデータベースから、最も相性の高い相手を抽出している。
数秒の処理が続いた。
結果が表示された。
オ・ソユン
——98.9%
金色の光が、執務室を照らした。
ドユンは画面を見ていた。動かなかった。
セラが少し首を傾けた。
「珍しいですね、95%以上」
「……」
「写真、表示しましょうか」
「いい」
ドユンが手を伸ばして、画面を閉じた。粒子が霧散する。
「業務は終わりだ」
「はい」
「報告はしておく」
「はい」
セラが小さく頭を下げて、出ていった。ドアが閉まる音がした。
ドユンは少しの間、デスクに座っていた。
——オ・ソユン。
聞き覚えのある名前のような気がした。一秒、考えた。思い出せなかった。
——よくある名前だ。
それだけ思った。
韓国にオ・ソユンという名前の女性は、数万人いるはずだ。
ドユンはデスクの上の書類に手を伸ばした。別件の決裁案件が積まれていた。
書類をめくる手は、いつも通りだった。
オ・ソユンという名前は、もう頭の片隅に追いやられていた。
——業務は、業務だ。
そう、ドユンは思った。
☆
セラが廊下を歩いていた。
朝の管理局は活気がある。研究員たちが端末を操作している。誰かが「おはようございます」と声をかける。セラは「お疲れ様」と返した。
カン主任のデスクの前を通りかかった。主任は今日も早く来ている。ホログラムスクリーンに何かを表示させて、長い間、見つめていた。
セラはそれを横目で見て、通り過ぎた。
——カン主任が完成させたシステムは、十年前の旧式とは比べものにならない。
セラは独り言のように、心の中で言った。
——表層相性しか測れなかった旧式は、結婚後の悲劇を防げず、社会問題になった。性格と趣味だけで、人を結びつけていた。だから、何度も間違えた。
廊下の窓の外を見た。ホログラム広告が街を覆っていた。
——今のシステムは違う。性格、ライフスタイル、家族関係、遺伝子、感情の安定性。あらゆる側面から、関係維持確率を算出する。
——一人の人間に対して、最も相性のいい一人を見つけ出す。
セラは少し立ち止まった。窓ガラスに自分の顔が映った。
——カン主任。
——あなたが作ったシステムは、完璧なんですよ。
そう、心の中で告げた。
それから、また歩き出した。
☆
午前、記憶の栞のドアの上のベルが鳴った。
ソユンが顔を上げると、ミニョクだった。
「……おはようございます」
「早いね」
「……普通です」
ミニョクが棚の前に立った。
ソユンはコーヒーを淹れ始めた。インスタントの匙が、瓶の縁に当たる小さな音がした。
「今日はね」
ソユンが背を向けたまま言った。
「……はい」
「お客さん、もう一人来ると思う」
「……お客さん」
「役所の人。立ち退きの話」
ミニョクの手が、棚の本の上で、止まった。
長く、止まった。
「……立ち退き」
「うん。再開発の話、知ってるでしょ」
ミニョクは何も言わなかった。
ソユンがコーヒーを差し出した。
「ミニョクくん」
「……はい」
「もし、来てくれたら、ありがたいなって」
ミニョクが顔を上げた。
「立ち退き、私一人だと、ちょっと心細いから」
ミニョクは、しばらくソユンを見ていた。
「……今日は」
「うん」
「……難しそうです」
ソユンの手が、少し止まった。
「そう」
ミニョクは、視線を下げた。
「……すみません」
「いいよ。仕事？」
「……はい」
「忙しいんだ」
「……システムの、調整日です」
「ふうん」
ソユンはそれ以上、聞かなかった。カウンターに戻った。
ミニョクは、コーヒーを両手で包んだ。マグカップの温度が、手のひらに伝わってきた。
——その人を、来させてしまったのは、たぶん僕だ。
——でも、僕は、行けない。
——僕が、僕の権限で、まだ店を守るために、できることがある。
——だから、今日は、行けない。
ミニョクは目を細めた。
☆
昼の管理局。
ミニョクは自分のデスクに座っていた。誰もいない時間を選んだ。フロアの端、ホログラムスクリーンを最小限にして、誰にも見られないように画面を展開していた。
都市再開発計画。第三フェーズ。記憶の栞。
立ち退き対象。第三フェーズの最終段階。
ミニョクは画面を操作した。三年間、月に一度、こうしてきた。優先度を下げる。他の地区を先に進めるように調整する。文化財指定の検討資料を「保留」のステータスに置く。
でも、今日は違った。
第三フェーズの責任者の項目に、新しい名前が登録されていた。
『パク・ドユン 局長』
ミニョクは画面を見ていた。
ドユンが直接担当することになっていた。これまでの担当者は、もっと末端の役人だった。ドユンが入ってきたら、簡単に動かせなくなる。
——どうする。
ミニョクは指を止めた。
ハッキングを続ければ、いつかバレる。ドユンがハッキングに気づく確率は、これまでの何倍にもなる。
ハッキングを止めれば、立ち退きが進む。
——僕は、システムを作った。
——僕が作ったシステムが、彼女の店を奪おうとしている。
——僕は、システムを裏切ることでしか、彼女を守れない。
ミニョクは画面を閉じた。粒子が霧散した。
長い間、フロアの天井を見ていた。
それから、立ち上がった。
——選ぶしかない。
——僕が作ったものと、僕が守りたいものの、どちらかを。
ミニョクは管理局を出た。
☆
午後、ソユンが路地を歩いていた。
郵便局に行く用事があった。記憶の栞から十分ほどの距離。歩きながら、ソユンは時々、店の看板を見ていた。古い看板を出している店、ホログラム看板に切り替えた店、看板自体がなくなった店。
通りの端で、子供たちが集まっていた。ホログラム端末を操作して、何かを見ている。声が漏れてきた。
「ねえ、お父さんとお母さんの適合率、見たことある？」
「あるよ、95%。だから結婚したんだって」
「うちは87%。微妙だよね」
「……」
「ねえ、ねえ、ねえ、私の運命の人、もう登録されてるかな」
「あんた、まだ早すぎ」
ソユンは通り過ぎた。
郵便局の前で、店内のテレビが点いていた。音声は絞ってある。ニュースの画面の隅に、テロップが流れた。
『アナログの声 ── 適合率の任意化を求める市民運動、署名活動を開始』
ソユンはちらりと見た。それから、目を逸らした。
郵便局の中に入る。窓口で書類を出す。係員がスマートウォッチで処理した。
「適合率カップル割引、ご利用ですか？」
「……いえ」
「あ、未測定ですね。失礼しました」
「はい」
係員が一瞬だけ、変な顔をした。
ソユンは書類を受け取って、出てきた。
外の空気が、少し冷たかった。
☆
午後遅く、管理局。
ドユンが部下に書類を持ってこさせた。
「第三フェーズの立ち退き対象、最終確認だ」
部下が書類を渡す。ドユンは黙って目を通していく。リストの中に、ある名前があった。
『記憶の栞 オ・ソユン（30）』
ドユンの指が、止まった。
——朝の。
一秒、考えた。
——いや。
韓国にオ・ソユンという名前の女性は数万人いる。これが朝のシステム結果と同一人物だという確率は、計算するまでもなく低かった。
——同姓同名だろう。
ドユンは書類の続きに目を通した。住所、業種、面積、補償金。事務的な情報が並んでいた。
でも、指は次のページに進まなかった。
ドユンは書類を畳んだ。
「俺が直接、行く」
部下が驚いた顔をした。
「局長が、ですか」
「業務だ」
「ですが、これは末端の業務範囲では」
「俺が、行く」
部下が引き下がった。
ドユンは執務室を出た。
——確認するだけだ。
そう、自分に言い聞かせた。
——同姓同名なら、それだけのことだ。
——もし、同一人物だったとしても、業務には関係ない。
ドユンの革靴の音が、廊下に響いた。
☆
夕方、ソユンが店に戻ると、入り口の前に男が立っていた。
スーツ。革靴。完璧に手入れされた身なり。手に封筒を持っている。
ソユンは少し離れたところで立ち止まった。
男が振り返った。
落ち着いた目だった。三十代半ばに見えた。
「オ・ソユンさんですか」
「はい」
「パク・ドユンと申します。AI管理局の局長です」
ソユンは何も言わなかった。
男が一歩、近づいた。
「先にお伝えしておきたいことがあって、参りました。立ち退きの件です。書面は、こちらに」
封筒を差し出してきた。ソユンは受け取った。
「中に、再開発計画の詳細と、退去期限、補償金の概要が記載されています。法的な手続きは、改めてこちらから連絡いたします」
ドユンの声は静かだった。事務的だった。同情も、押しつけも、何もない。
ソユンは封筒を見ていた。
「中で、お話、できますか」
ドユンが少し驚いた顔をした。
「業務的にお伝えするだけのつもりでしたが」
「コーヒー、淹れます」
ソユンが店のドアを開けた。
ドユンは少しの間、立っていた。
それから、店に入った。
☆
店の中は静かだった。古い木の床が、ドユンの革靴の下でわずかに軋んだ。ドユンが見渡している。本棚の高さ、本の並び、窓から入る夕方の光、カウンターのコーヒー機械。
ソユンがコーヒーを淹れた。インスタントの粉が、湯気の中に溶けていく。
カウンターの椅子を、ドユンに勧めた。ドユンが座った。スーツのまま、姿勢を崩さなかった。
ソユンがマグカップを差し出した。
「インスタントですが」
「ありがとうございます」
ドユンが受け取った。一口だけ飲んだ。
少しの沈黙が落ちた。
ソユンが封筒を開けた。中の書類を取り出した。数枚あった。
「これ、もう、決まっていることですか」
「行政的には、決まっています」
「いつまでに、出ていく必要が」
「半年後を、目処にしていただきたい、と」
ソユンが書類のページをめくった。補償金の額が書いてあった。常識的な金額だった。少なくはなかった。
「お客さんから預かっている本も、ありますし」
「はい」
「父が始めた店です」
「存じています」
ソユンが顔を上げた。
「調べたんですか」
「業務として」
「そうですか」
ソユンが書類を、封筒に戻した。
少しの間、何も言わなかった。
ドユンも、何も言わなかった。コーヒーを飲んでいた。
ソユンが、口を開いた。
「私、立ち退きません」
ドユンが、ソユンを見た。
「補償金が問題ですか。それなら、相談に応じます」
「お金じゃありません」
「では」
ソユンが少しだけ笑った。
「自分で選びたいので」
ドユンが、何かを言いかけて、やめた。
「機械が決めたから出ていけって、私には言えません」
「……機械が決めたのではありません。再開発計画です」
「再開発計画も、AIが優先度を決めたものでしょう」
ドユンが黙った。事実、その通りだった。
ソユンは続けた。
「それは私が選んだ答えじゃない。だから、私は従いません」
ドユンが、しばらくソユンを見ていた。
「……分かりました」
立ち上がった。コーヒーを飲み終えていた。
「再度、こちらから連絡いたします」
「はい」
ドアの前で、ドユンが振り返った。
「オ・ソユンさん」
「はい」
「いいお店です」
それだけ言って、ドユンは出ていった。ドアが閉まる音がした。
ソユンはカウンターに戻った。マグカップを洗いながら、しばらく考えていた。
——変な人だった。
それだけ思った。
☆
ドユンは少しの間、店の前に立っていた。
夕方の光が、路地の石畳に長く伸びていた。春先の風が、ドユンの髪を少しだけ動かした。
歩き出した。革靴の音が、石畳に響いた。
——いいお店です。
最後に自分が言った言葉が、頭の中で繰り返された。
——なぜ、あんなことを言った。
業務とは関係のない言葉だった。意味もなかった。ただ、口から出てしまった。
ドユンは歩きながら、自分に言い聞かせた。
——落ち着け、パク・ドユン。
——男がいきなり好意をもって近づくのは、女性にとって失礼だろう。
——彼女は今、立ち退きを命じられている。その通告を持ってきた男に、好意を持たれて喜ぶはずがない。
——いや。
——好意ではない。
——業務だ。
——朝のシステム結果の人物と、同姓同名なだけだ。
——同一人物だと確かめたわけでもない。
——意識するな。
ドユンは大通りに出た。
ホログラム広告が、彼の頭上を流れていた。「あなたの運命の人、教えます」。
ドユンは広告を見上げなかった。
ただ、まっすぐ歩き続けた。
☆
夜、ドユンは執務室に戻った。
窓の外で、ソウルが光っていた。ホログラム広告の青白い光が、ガラスに映り込んでいた。
ドユンはデスクの前に座った。
ホログラム端末を起動した。朝のシステム結果を、もう一度呼び出した。
オ・ソユン 98.9%
その画面の隅に、「写真表示」のボタンがあった。朝、押さなかったボタンだった。
ドユンの指が、ボタンの上で止まった。
——確認だ。
そう、自分に言い聞かせた。
——同姓同名なら、それで終わる話だ。
押した。
写真が、空中に展開された。
——
夕方、店の前で見た顔だった。
ドユンは長い間、その顔を見ていた。
それから、画面を閉じた。粒子が霧散した。
執務室は、また静かになった。
ドユンは椅子の背もたれに、深く身体を預けた。天井を見た。
——同一人物だった。
——システムが選んだ相手と、立ち退きを命じた相手が、同じ人だった。
——偶然だ。
そう、自分に言い聞かせた。
——意識するな。
そう、もう一度、自分に言い聞かせた。
何回目の言い聞かせか、ドユンは数えていなかった。
「自分で選びたいので」
夕方のソユンの声が、まだ耳に残っていた。
——理屈の通った話ではない。
そう、頭で考えた。再開発は決まっている。法的には覆せない。彼女の意志に関係なく、半年後には立ち退きの執行が始まる。
——でも、彼女は知っていた。それでも、自分で選びたいと言った。
ドユンの目が、わずかに動いた。
ネクタイを少し緩めた。指の動きが、自分でも普段と違うことに、気づかなかった。
——なんでもない。
——業務だった。
そう、自分に言い聞かせた。
しかし、その言い聞かせる声が、自分の内側のどこから来ているのか、ドユンには分からなかった。
☆
深夜の管理局。
ミニョクは自分のデスクに戻っていた。フロアには誰もいない。研究員たちは皆、帰宅している。セラも先ほど挨拶をして帰った。
ホログラムスクリーンを起動した。最高権限のIDでログインする。設計者バックドアを呼び出した。
都市再開発計画。第三フェーズ。記憶の栞。
責任者：パク・ドユン局長。
ミニョクは画面を見ていた。
ハッキングはできる。今夜も、優先度を下げることはできる。
でも、ドユンが直接担当する以上、長くは続かない。いつかバレる。
——僕が作ったシステムは、完璧なはずだった。
——人々の幸せを、計算で導けるはずだった。
——でも、僕が作ったシステムは、彼女の店を奪おうとしている。
ミニョクは指をホログラムの上で止めた。
——僕が、今、システムを裏切らなければ、彼女は店を失う。
——僕が、今、システムを裏切れば、いつかバレて、僕は終わる。
選択肢が、二つあった。
ミニョクはしばらく動かなかった。
それから、画面を操作した。再開発計画の優先度を、また一つ下げた。文化財指定の検討資料に、「再評価」のフラグを追加した。これで数週間は、立ち退きを遅らせられる。
ログを消した。完全には消えない。痕跡が残る。
それでも、押した。
画面を閉じた。粒子が霧散した。
ミニョクは立ち上がった。窓の外を見た。ホログラム広告の光が、夜の街に流れていた。
「あなたの運命の人、教えます」
ミニョクは、その光を見ていた。
「……それでも」
その先は、言わなかった。
引き出しを開けた。絵本があった。表紙の絵がかすれている。ミニョクは絵本を一瞬だけ見て、また閉じた。
夜が、まだ続いていた。
