幸福を招く猫

番外編.こたつ

　十二月に入り、空気が急に冷たくなった。

「寒っ」

　放課後、娘が両手を擦りながら歩いていると、隣の女友達が笑った。

「今日めっちゃ寒いね」

「朝、布団から出るの無理だった」

「うちの猫なんか、猫用こたつから全然出てこないよ」

　娘が足を止めた。

「猫用こたつ？」

「知らない？」

「猫にこたつがあるの？」

「あるよ」

　女友達がスマートフォンを取り出し、写真を見せてくる。

　小さなこたつだった。人間用よりずっと低く、その中から猫の顔だけが覗いている。

「かわいい」

「でしょ。うちの猫、冬になるとほぼ住んでる」

「へえ……」

　娘は写真を見ながら、家の前にいる二匹を思い浮かべた。

　桜耳の三毛猫。

　そして、白、黒、茶に金色まで混じった四毛猫。

「外の猫でも使うかな」

「置く場所がちゃんとしてれば入るんじゃない？　寒いのは同じだし」

「そっか」

　女友達は娘の顔を見る。

「三毛ちゃんたち？」

「うん」

「買う気だ」

「まだ買うとは言ってない」

「その顔は買うやつ」

　　　　◇

　その日の夕食。

「ねえ」

　娘が家族へ切り出した。

「縁側に猫用こたつ置いていい？」

「猫用こたつ？」

　母親が聞き返す。

「そんなのあるの？」

「あるみたい。三毛ちゃんたち、最近寒そうだから」

「またあの二匹？」

「うん。二匹入れるくらいのやつ」

　母親は少し考えた。

「電気使うんでしょ？」

「ペット用の低い温度のやつ。ちゃんと家の中側の縁側に置くし、コードも噛まれないようになってるの探す」

「そこまで調べたの」

「……ちょっとだけ」

「お金は？」

「私のお小遣いで買う」

　母親は呆れたように笑った。

「最近、本当にあの子たち好きだね」

「まあね」

　娘は曖昧に笑う。

　まさか、その片方が玄関に置いてある招き猫だとは言えない。

「ちゃんと安全なのにしなさいよ」

「うん！」

　許可が出た。

　　　　◇

　数日後。

　縁側に、小さなこたつが現れた。

　猫二匹なら何とか入れる大きさ。娘は中へ柔らかな敷物まで入れている。

「完成」

　満足そうに眺めてから、窓を少し開けた。

　その日の夕方。

　四毛猫が縁側へやってきた。

　――これは。

「猫用こたつ」

　隣の先輩三毛猫が言う。

　――こたつ。

「知らないの？」

　――見たことはあります。

　本体は九十九年間、この家の玄関にいた。人間用のこたつなら何度も見ている。

　しかし、自分が入ろうと思ったことは当然ない。

　陶器に寒さはない。

　暑さもない。

　四毛猫になって初めて、冬の空気というものを知った。

　鼻が冷たい。

　肉球が冷える。

　風が毛の間へ入り込む。

　猫の身体というものは、思っていた以上に季節の影響を受けるらしい。

　――娘が買ったのでしょうか。

「昨日、『三毛ちゃんたちのこたつ届いた』って言ってた」

　――私のために。

「“たち”って言ってたでしょ」

　先輩猫がこちらを見る。

「私も入ってるから」

　――……はい。

「何そのちょっと残念そうな顔」

　四毛猫はこたつへ近づいた。

　入口から、ほんのり暖かい空気が出ている。

　頭を入れてみる。

　――……。

　もう少し。

　前脚。

　身体。

　尻尾以外が、すっぽり中へ入った。

　――……暖かい。

「そりゃこたつだからね」

　外から先輩猫の声がする。

　四毛猫は答えなかった。

　暖かい。

　身体中の力が抜けていく。

　外へ出ようという気が、急速になくなる。

「どう？」

　――……。

「ねえ」

　――もう少しここにいます。

「入って一分だけど」

　　　　◇

　三十分後。

「まだいるの？」

　――はい。

「帰らないの？」

　――もう少し。

　一時間後。

「……あんた、そろそろ本体に戻らなくて平気？」

　――まだ大丈夫です。

「体力の無駄遣いじゃない？」

　――暖かいので。

「理由になってない」

　先輩猫は呆れていた。

　だが、その日の風は冷たい。

　しばらくこたつの入口を眺めていた先輩猫が、ようやく鼻先を中へ入れた。

　――どうぞ。

「別に入りたいわけじゃない」

　――娘は二匹のために買ったそうです。

「知ってる」

　――暖かいですよ。

「知ってるって」

　少しの沈黙。

　やがて。

　もぞもぞ。

　先輩猫も中へ入ってきた。

「狭い」

　――もう少しこちらへ。

「近い」

　――二匹用ですから。

「猫同士だからって、そんなにくっつく必要ないでしょ」

　そう言いながら。

　先輩猫も出ていかなかった。

　　　　◇

「……何これ」

　帰宅した娘は、縁側を見て固まった。

　猫用こたつ。

　その中から。

　二本の尻尾だけが出ている。

　一方は普通の三毛猫の尻尾。

　もう一方は、金色の毛が少し混じる四毛猫の尻尾。

　二本並んで、ほとんど動かない。

「かわい……」

　娘はそっとスマートフォンを取り出した。

　ぱしゃ。

　顔は写っていない。

　こたつと、そこから出ている二本の尻尾だけ。

　娘は少し考え、その写真を女友達へ送った。

　数秒後。

『なにこれ！！！』

　返事が来た。

『入ったの！？』

『二匹とも』

『かわいすぎる』

　さらに。

『これ載せていい？』

　娘は笑った。

『場所分かんないようにね』

『了解』

　以前、四毛猫の写真をバズらせたのも女友達だった。

　まさか。

　今回も同じことになるとは。

　この時の娘は思っていなかった。

　　　　◇

　翌日。

「やばい」

　学校で女友達がスマートフォンを突き出してきた。

「何が？」

「昨日の写真」

　投稿を開く。

　いいねの数が、前に見た時とは桁違いになっていた。

「……なんで？」

「知らない！」

　コメントも大量についている。

『尻尾だけなのに可愛すぎる』

『二匹詰まってるの想像したら無理』

『幸せの詰め合わせ』

『これ前の三毛＆四毛コンビじゃない？』

『金色混じってる尻尾で分かった』

『完全に住んでる』

『こたつ買った人天才』

『冬の優勝写真』

　娘は笑いを堪える。

「顔すら写ってないのに」

「前より伸びてるんだけど」

「四毛ちゃん、尻尾だけでバズったんだ……」

「三毛ちゃんもいるから！」

「そうだった」

　　　　◇

　その夜。

『またバズったそうね』

　鏡台が言った。

　――またですか。

『今度は尻尾だけで』

　――顔も出していないのに。

『“映え”たのよ』

　鏡台はすっかりその言葉を使いこなしている。

　桐箪笥が不思議そうに言った。

『尻尾が生えたくらいで、そんなに珍しいのか』

『その“生える”じゃないわよ』

『前もそう言っとったな』

　――ところで。

　招き猫は尋ねた。

　――なぜ鏡台さんは、そんなに詳しくなったんですか。

『あの子、私の前でSNS見るんだもの』

『えすえぬえす……』

　桐箪笥は、まだ完全には理解できていないらしい。

『知らん人間が、猫の尻尾を見て喜んどるのか』

　――そうらしいです。

『世の中は分からんのう』

　招き猫も同感だった。

　　　　◇

　それから数日後。

　女友達が、やけに大きな箱を持って家へやってきた。

「何それ」

「私も知らない」

「知らない物持ってきたの？」

「猫用こたつのメーカーから」

「……え？」

　どうやら、あの写真がメーカーの目にも留まったらしい。

　女友達のSNSへ連絡があり、写真を紹介させてほしいと言われた。

　もちろん、娘にも確認した。

　場所や個人が分かる情報は出さないこと。

　それを条件に許可したところ。

「お礼だって」

　箱を開ける。

　中には替えのこたつ布団。

　猫用毛布。

　おやつ。

　そして。

　いくつかの猫用おもちゃ。

「すご」

「三毛ちゃんたち、自分でこたつ代稼いだみたいになってない？」

「ほんとだ」

　二人で笑う。

　娘は中から一つのおもちゃを取り出した。

　棒。

　紐。

　その先に、ふわふわした羽根。

「あ」

　女友達が笑う。

「猫じゃらし」

　　　　◇

　その夜。

　招き猫は、届いた品々について付喪神たちへ報告した。

　――企業というところから、お礼をいただいたそうです。

『あら』

　鏡台が楽しそうに言う。

『案件じゃない』

　――あんけん。

『また新しい言葉か』

　桐箪笥がすぐ反応する。

　――どういう意味ですか。

『商品を紹介したりすることよ』

　招き猫は考える。

　――私は紹介していません。

『こたつに入ってたじゃない』

　――尻尾しか出していません。

『それで十分だったみたいね』

　――人間の世界は難しいです。

『で、何をもらったんじゃ』

　桐箪笥に聞かれ、招き猫は順番に説明した。

　毛布。

　おやつ。

　替えの布団。

　そして。

　――猫じゃらし。

『ほう』

　桐箪笥の声が少し楽しそうになる。

　――何ですか。

『いや』

『また空を飛ぶのかしら』

　鏡台まで言う。

　――飛びません。

『本当に？』

　――本当です。

　　　　◇

　翌日の夕方。

　四毛猫は猫用こたつの前にいた。

　先輩三毛は、すでに中へ入っている。

「早く入れば？」

　――今日は少しだけ外に。

「寒いのに？」

　――運動も必要です。

　そこへ娘がやってきた。

「四毛ちゃん」

　――はい。

　娘の手には。

　昨日届いた猫じゃらし。

　四毛猫の前脚が。

　ぴくっ。

　先輩猫が、こたつの中から顔だけを出した。

「反応した」

　――していません。

　娘が猫じゃらしを軽く振る。

　右。

　左。

　四毛猫の目が動く。

「やっぱり好きなんじゃん」

　――違います。

　もう一度。

　右。

　左。

　ぱしっ。

「あ」

　娘が笑う。

　四毛猫は、自分の前脚を見た。

　――……。

　先輩猫がこたつの中へ戻りながら言った。

「今日は何歩、空中歩くんだろ」

　――歩きません。

「はいはい」

　冷たい冬の風が吹く。

　けれど、すぐ後ろには暖かなこたつがある。

　猫じゃらしを持った娘が笑っている。

　四毛猫は前脚を構えた。

　冬というものも。

　案外。

　悪くないのかもしれない。