幸福を招く猫

11.おかえり

　帰ってきたのは、それからしばらく経った日のことだった。

「届いた！」

　玄関の向こうから、娘の声がする。聞き慣れた声。ずっと待っていた声。

　箱の中、柔らかな布に包まれたまま、招き猫はその声を聞いた。

　――帰ってきました。

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　　　　◇

　箱が開き、光が入る。最初に見えたのは娘の顔だった。

「わあ……」

　そっと布が外される。娘は目を丸くした。

「すごい」

　右前脚から脇腹へ。以前ひびが走っていた場所には、今、細い金色の線が走っていた。

　傷は消えていない。むしろ以前より、はっきり見える。けれど、ひび割れていた時とは違う。壊れた跡ではなく、ひとつの模様のように招き猫の身体を繋いでいた。

「きれい」

　娘が笑う。

　――目立ちますね。

『言ったでしょう？　似合ってるじゃない』

　久しぶりに聞こえた鏡台の声だった。

　――ただいま戻りました。

『おかえり』

『随分と派手になったのう』

　桐箪笥の声もする。

　――仕方ないじゃないですか。

『前より福を招きそうじゃ』

　――そうでしょうか。

『金色じゃぞ』

　――そういう問題ですか。

『知らん』

　いつものやり取り。それが、やけに嬉しかった。

　娘は招き猫を元の場所へ置いた。九十九年間、ずっといた玄関の棚の上。そこへ、また戻ってきた。

　少し向きを調整してから一歩下がり、満足そうに頷く。

「うん。いい感じ」

　それから、いつものように招き猫の頭を撫でた。

「おかえり」

　招き猫は少しだけ言葉に詰まった。聞こえないことは分かっている。それでも、

　――ただいま。

　そう返した。

　　　　◇

　その日の夜。家の中が静かになるのを待って、招き猫は意識を集中した。

　右前脚から脇腹へ。金色に繋がれた場所。以前はそこから何かが抜けるようで、猫の身体を作ることができなかった。

　今は違う。

　――やってみます。

『無理はするなよ』

　桐箪笥が言う。

　――分かっています。

『本当に？』

　鏡台の問いに、

　――……たぶん。

　と答えると、すかさず桐箪笥が返した。

『そこは「はい」じゃろうが』

　招き猫は意識を外へ伸ばした。玄関、そのすぐ向こう。いつもの場所へ。

　四本の脚。耳。尻尾。柔らかな毛。三毛模様の身体。

　次の瞬間、足の裏に冷たい地面の感触があった。

　恐る恐る前脚を見る。ある。右前脚も動く。一歩。もう一歩。

　痛くない。

　――よかった。

　そう思った時、

『ちょっと待って』

　鏡台が言った。

　――なんですか。

『あなた、その脚……金色になってるわよ』

　招き猫は自分の右前脚を見る。

　白。黒。茶。

　そこに、以前はなかった色があった。金継ぎされた場所と同じように、右前脚から脇腹へ、細い金色の毛が一本の筋になって走っている。

　――……猫に金色の毛なんてありますか。

『お前さんは普通の猫じゃなかろう』

　――そうですが。

『いいじゃない。本体とお揃いね』

　鏡台は楽しそうだった。

　招き猫は少し複雑な気持ちになったが、脚を動かしてみる。痛くない。ちゃんと歩ける。それなら金色くらい、大した問題ではない。

　思わず走り出す。

『こら！』

　――大丈夫です！

『そういう奴が一番危ないんじゃ！』

　玄関の周りを小さく一周する。前よりも少しだけ慎重に。でも確かに走れる。跳べる。

　また猫になれた。

「遅かったじゃない」

　塀の上から声がした。

　見上げると、桜耳の三毛猫がいた。

　――先輩。

「その呼び方、まだ続けるの？」

　――駄目ですか。

「好きにすれば」

　招き猫は塀へ跳び乗る。

　先輩猫は右前脚を見た。そして、少し固まった。

「……何それ」

　――金継ぎの色が出たようです。

「猫なのに？」

　――猫なのに。

　先輩猫が鼻先を寄せ、右前脚から脇腹まで匂いを嗅ぐ。

「ほんとに毛だ」

　――はい。

「変な猫」

　――今さらですか。

「今までで一番変」

　招き猫は少し落ち込んだ。

　先輩猫はもう一度金色の筋を見てから、

「でも、悪くないんじゃない？」

　と言った。

　――そうですか。

「大事にされた跡なんでしょ」

　招き猫は何も言えなかった。

　先輩猫はもうこちらを見ず、前脚を舐め始める。

「で。戻ってきたんだから」

　ちらり、とだけこちらを見る。

「明日から、またパートナーってことにしてあげる」

　招き猫は笑った。

　――ありがとうございます。

「調子乗らないでよ」

　　　　◇

　翌日。

　招き猫は、いつもの塀の上にいた。隣には桜耳の三毛猫。

　久しぶりだった。ただ並んで座っているだけ。それだけなのに、不思議なくらい嬉しかった。

「落ち着きない」

　先輩猫が言う。

　――久しぶりなので。

「座ってるだけでしょ」

　――だからです。

　しばらくして、足音がした。

「来たよ」

　招き猫の耳が動く。

　――はい。

　角を曲がって娘が現れた。いつもの鞄。いつもの歩き方。そして、いつものように家の前を見る。

　足が止まった。

「……いた」

　その一言だけで、招き猫の胸が少し熱くなる。

　娘はこちらへ歩いてきた。最初は普通に。途中から少し早足で。

「三毛ちゃん」

　招き猫は逃げなかった。

　娘が塀の前でしゃがむ。

「久しぶり」

　――お久しぶりです。

「にゃあ」

　今度は、あえて返事をした。

　娘が笑う。

「やっぱり返事する」

　手が伸び、頭を撫でる。耳の後ろ、首。

　そして、止まった。

「……え？」

　娘の視線が右前脚へ落ちる。

　招き猫も娘を見る。

　事故の時、ここを傷つけた。血がつき、脚を引きずった。そして玄関の招き猫には、同じ場所にひびが入った。

　娘が直した。

　金色に。

　今、目の前にいる猫にも、まったく同じ場所へ金色の毛が走っている。

　娘の指が、そっとその筋へ触れた。

「……金色」

　右前脚から脇腹へ、指がゆっくり動く。

　招き猫は動かなかった。

　娘はしばらく黙っていた。

　もう、ごまかせない。

　そう思った。

　やがて娘は小さく息を吐いた。

「三毛ちゃんだったのに」

　招き猫は黙る。

　娘の口元が、ふっと緩んだ。

「四毛猫になっちゃったね」

　招き猫は固まった。

　隣の先輩猫も一瞬黙る。

「四毛猫」

　小さく繰り返した。

　――笑わないでください。

「笑ってない」

　明らかに笑っていた。

　娘は金色の毛を優しく撫でた。

「でも、よく似合ってる」

　――ありがとうございます。

「にゃあ」

「また返事した」

　娘がまた笑う。

　その顔を見て、招き猫は思った。

　きっと、気づいている。

　少なくとも、何かがあるとは。

　けれど娘は聞かなかった。

　どうして同じ場所なのか。どうしていなくなったのか。どうして金色になったのか。

　何も。

　ただ、もう一度招き猫の頭を撫でた。

「……いつもありがとう」

　招き猫は動けなかった。

　娘は笑っている。いつもの顔。何も知らないような、それでいて全部知っているような顔だった。

　招き猫は、ようやく、

「にゃあ」

　と鳴いた。

　ありがとう。

　こちらこそ。

　そんな意味で。

　娘に届いたかは、分からない。

　　　　◇

　その夜。

　娘は玄関で足を止めた。

　金継ぎされた招き猫。右前脚から脇腹へ走る金色の線。そこへ、そっと指を添える。

「今日ね。あの三毛ちゃん、戻ってきたよ」

　――知っています。

「怪我も治ってた」

　――はい。

「金色の毛、生えてた」

　――……はい。

　娘は少し笑う。

「四毛猫」

　――それ、気に入ったんですか。

　もちろん聞こえない。

　娘の指が金色の線をなぞる。

「ここ。同じところだった」

　招き猫は何も言わなかった。

　娘もしばらく黙っていた。

　そして、ふっと笑う。

「……偶然だよね」

　答えはない。

「うん」

　自分で頷く。

「偶然ってことにしとく」

　招き猫は驚いた。

　娘はそれ以上、何も追及しなかった。

　頭を撫でる。

「だって、その方がいい気がするから」

　それから、いつものように、

「おやすみ」

　と言った。

　――おやすみなさい。

　娘が二階へ上がり、玄関が静かになる。

『気づかれたな』

　桐箪笥が言った。

　――……はい。

『あの子、賢いもの』

　鏡台も楽しそうだ。

　――どうしましょう。

『どうもせんでいいじゃろ』

　――でも。

『あの子が知らんふりをしてくれとるんじゃ。なら、お前さんも猫らしく知らんふりをしとけ』

　――猫らしく。

『得意じゃろ？』

　返事をしすぎる。人を見すぎる。毛づくろいが下手。猫なのに猫らしくない。

　散々言われてきた。

　そして今は、三毛猫なのに金色まで混じっている。

　招き猫は少しだけ笑った。

　――まだ、練習中です。

　　　　◇

　翌朝。

「行ってきます」

　娘が靴を履き、玄関の招き猫を撫でる。

　いつもの朝。

　何も変わらない。

　けれど、以前とは少しだけ違う。

「今日もよろしくね」

　その言葉に、遠い記憶が重なった。

　九十九年前。この家へ来たばかりの頃。まだ何も知らなかった頃。

　一人の女性が、同じように頭を撫でてくれた。

『これからよろしくね』

　あの時は、その意味など分からなかった。

　今なら分かる。

　ずっと自分は、福を招いていたのかもしれない。

　大きな奇跡ではない。

　誰かの忘れ物を見つけたり、少しだけ自信を持たせたり、家の前で待っていたり、美味しいものを一緒に食べたり。

　危ない時には、ほんの少し手を貸す。

　守ることもある。

　守られることもある。

　それでいいのだと思う。

「じゃあね、四毛ちゃん」

　娘がいたずらっぽく笑った。

　招き猫は思わず返事をしそうになる。

　――その名前は……。

　けれど娘はもう玄関を開けていた。

　朝の光が差し込む。

　招き猫は、聞こえない声で答える。

　――行ってらっしゃい。

　扉が閉まった。

　　　　◇

　しばらくして。

　玄関の外、いつもの塀の上に二匹の猫が並んでいた。

「今日も待つの？」

　先輩猫が聞く。

　招き猫は、娘が歩いていった方を見る。

　――待つんじゃありません。

「じゃあ何」

　少しだけ考えてから、答えた。

　――ここにいたいんです。

「ふーん」

　先輩猫はそれ以上何も言わなかった。

　少しして、

「ところで」

　――はい。

「四毛ちゃん」

　――やめてください。

　先輩猫が笑った。

　風が吹き、二匹の毛を揺らす。

　白。黒。茶。

　そして、ほんの少しの金色。

　玄関の中には、金色の傷を持つ招き猫。

　外には、その家を見守る少し変わった四毛猫。

　九十九年前、誰かに託された願いから始まったものは、いつの間にか自分自身の願いになっていた。

　福を招かなければならないからではない。

　約束を守らなければならないからでもない。

　ただ、この家族が。

　この子が。

　笑っていてくれたらいい。

　だから、これからもこの子のそばにいよう。

　できることは、きっとほんの少しだけ。

　それでも。

　その小さな幸せを、今日も、明日も。

　招いていこう。