夢を諦めた君のスパイクから、十七歳の君が現れた

第16話 過去の俺

　家へ帰ると、リビングからお姉ちゃんの声が聞こえた。

「どうして、そんな大事なことを今まで黙ってたの？」

　玄関で靴を脱ぐ手が止まる。

　電話をしているらしい。

　穏やかなお姉ちゃんが、あれほど強い声を出すことは珍しかった。

「辞めるなって言ってるんじゃない」

　短い沈黙。

「蓮がサッカーを続けるかどうかは、蓮が決めることだよ。でも、退部届を出したことまで、どうして私には何も言ってくれないの？」

　胸の奥が冷たくなった。

　退部届。

　その言葉を聞いた瞬間、隣にいた少年の表情が変わった。

「今、何て言った？」

　私は唇の前へ人差し指を立てた。

　少年は黙らなかった。

「退部届って聞こえたぞ」

「静かにしてください」

「今の俺が、部を辞めるのか？」

　少年の声はお姉ちゃんには聞こえない。

　それでも、私は反射的に周囲を見た。

　お姉ちゃんはリビングにいる。

　玄関から姿は見えない。

「美緒？」

　お姉ちゃんの声がした。

「帰ってきたの？」

「うん。ただいま」

「おかえり。ごめん、今電話してるから」

「分かった」

　鞄を持ち直し、階段へ向かう。

　少年はその場に立ったまま動かなかった。

「蓮さん」

「何で上へ行くんだよ」

「お姉ちゃんが話している途中です」

「だったら、ここで聞けばいいだろ」

「盗み聞きになります」

「俺の話だ」

「今の蓮さんと、お姉ちゃんの話です」

「俺だって蓮だ」

　少年が強く言う。

　私は何も答えず、階段を上った。

　少年も私から離れられず、後ろをついてくる。

　部屋へ入り、扉を閉めた。

「美緒」

「まだ確かなことは分かりません」

「退部届って言ってただろ」

「聞こえました」

「だったら確かだ」

「監督に受け取られたとは限りません」

「それでも、もう辞めるつもりなんだろ」

　少年が机へ手をつこうとする。

　手のひらは木の表面を通り抜けた。

　行き場をなくした手を強く握る。

「何でだよ」

　少年の声が震える。

「怪我は治ったんだろ」

「はい」

「だったら練習へ行けばいい」

「それができないから苦しんでいるんです」

「辞めたら終わる」

「続けることが、もっと苦しい場合もあります」

「だからって逃げるのかよ」

「逃げているかどうかは、蓮さん本人にしか分かりません」

「俺には分かる」

　少年が胸を張る。

「俺なら辞めない」

　迷いのない言葉だった。

　以前なら、その言葉を聞くだけで心が動いた。

　何があっても諦めない。

　失敗しても、もう一度前を向く。

　私がずっと憧れてきた蓮さんだった。

　けれど今は、その真っすぐさが怖かった。

　決定機を外した日の話が、頭に浮かんだ。

　周囲が「次は決められる」と励ます中、お姉ちゃんだけが、悔しかったと言っていいのだと認めた。

　少年は、そんなお姉ちゃんの前だから泣くことができた。

　それなのに、今の少年は、現在の自分へ「次も頑張れ」と言おうとしている。

「美緒」

「何ですか」

「会いに行く」

「今からですか？」

「ああ」

「住所を知っていますか？」

　少年が言葉を止める。

　昨日、自分の家を思い出せなかった。

　現在の蓮さんが住むアパートなら、私が一度案内している。

　けれど、私が連れていかなければ少年はたどり着けない。

「場所は、お前が知ってる」

「行きません」

「何でだよ」

「今の蓮さんは、お姉ちゃんと話しています」

「電話が終わってからでいい」

「会って、何をするんですか？」

「辞めるなって言う」

「聞こえません」

「お前が伝えればいい」

「嫌です」

「美緒」

「前にも私を使って伝えようとしたでしょう」

　少年は黙った。

　初めて現在の蓮さんへ近づいたとき。

　少年の言葉を代わりに伝えた私は、蓮さんを怒らせただけだった。

　今度は退部届まで出している。

　さらに追い詰めれば、何を言われるか分からない。

「今は会わない方がいいです」

「このまま何もしないつもりか？」

「無理に何かをすれば、もっと苦しませるかもしれません」

「それでも、放っておけない」

「蓮さん本人が望んでいなくても？」

　少年は答えなかった。

　そのとき、扉が軽く叩かれた。

「美緒、入っていい？」

「ちょっと待って」

　私は古いスパイクへ手を伸ばす。

「戻ってください」

「嫌だ」

「お姉ちゃんが来ます」

「話を聞く」

「蓮さん」

「俺のことなんだから、聞く権利がある」

「お姉ちゃんには見えません。それでも、そこに立っていられると話しにくいんです」

「俺は何も言わない」

「信用できません」

「言わないって」

　もう一度、扉が叩かれた。

「美緒？」

「今開ける」

　少年をスパイクへ戻す時間はなかった。

　私は扉を開けた。

　お姉ちゃんが立っていた。

　淡い青色のカーディガンの袖を、片方の手で握っている。

　目元が少し赤かった。

「電話、蓮さん？」

「うん」

　お姉ちゃんは一度だけ少年のいる方へ視線を向けた。

　もちろん、見えてはいない。

「入ってもいい？」

「うん」

　お姉ちゃんが部屋へ入る。

　私はベッドへ腰を下ろした。

　お姉ちゃんはその隣へ座らず、机の前の椅子を引いた。

　少年は窓際に立っている。

　黙るという約束を守っていた。

「聞こえてたよね」

「少しだけ」

「退部届のこと？」

「うん」

　お姉ちゃんは膝の上で手を組んだ。

「今日、蓮が大学のサッカー部へ退部届を出したんだって」

　少年の拳が強く握られる。

「監督には受け取ってもらえなかったみたい」

「受け取られなかった？」

「一週間後も同じ気持ちなら、もう一度持ってこいって返されたって」

　少年が息を吐く。

　安心ではなかった。

　猶予が残っていると知り、今ならまだ止められると考えた顔だった。

「どうして、お姉ちゃんに話したの？」

「私が電話したの」

「蓮さんからじゃないんだ」

「佐伯君から連絡が来たから」

「佐伯さん？」

「蓮と同じ部の後輩。高校の頃から蓮に憧れていて、何度か私たちとも会ったことがあるの。連絡先も、その頃に交換してたから」

　少年が顔を上げる。

「佐伯？」

　現在の蓮さんからポジションを奪った後輩。

　少年も、名前だけは聞いている。

「今日、蓮が部棟へ来たって教えてくれたの。何か様子がおかしかったから、私から連絡してほしいって」

「余計なことをしたって、蓮さんは怒らなかった？」

「怒ってた」

　お姉ちゃんは小さく笑った。

　笑顔には見えなかった。

「自分のことを勝手に話すなって」

「お姉ちゃんは？」

「退部届を出したことを、どうして黙っていたのか聞いた」

「それで？」

「サッカーのことは、もう私には関係ないって」

　少年が一歩前へ出る。

「そんなわけないだろ」

　お姉ちゃんには届かない。

　私は少年を見ないようにした。

「私、続けてほしいなんて言ってないのにね」

　お姉ちゃんが俯く。

「辞めたいなら、辞めてもいいと思ってる」

「本当に？」

「うん」

　少年が信じられないように首を振る。

「辞めていいわけないだろ」

「でも、何も話してもらえないのはつらい」

　お姉ちゃんの声が小さくなる。

「怪我をしたときも、試合に出られなくなったときも、私はあとから聞いた。今回も、佐伯君から聞かなかったら知らないままだった」

「……うん」

「蓮は、自分がサッカーをしていないと私に嫌われると思ってるみたい」

「そんなこと、お姉ちゃんは一度も言ってない」

「言ってないよ」

　お姉ちゃんが顔を上げた。

「でも、そう思わせる何かがあったのかもしれない」

「お姉ちゃんのせいじゃないよ」

「ありがとう」

　お姉ちゃんは少しだけ笑った。

「一週間後、本当に辞めるのかな」

「分からない」

「そうだよね」

　部屋に沈黙が落ちる。

　少年は窓際からお姉ちゃんを見つめていた。

　お姉ちゃんが蓮さんにサッカーを続けてほしいわけではないこと。

　ただ苦しみを話してほしいだけだということ。

　何度も聞いてきたはずなのに、少年は今も納得していないようだった。

「美緒」

「何？」

「最近、蓮と何か話した？」

「少しだけ」

「サッカーのこと？」

「うん」

「そっか」

　お姉ちゃんはそれ以上聞かなかった。

　私が少年を通して現在の蓮さんへ関わっていることなど、知るはずもない。

「ごめんね。急にこんな話して」

「大丈夫」

「夕飯まで少し休むね」

「うん」

　お姉ちゃんが立ち上がる。

　扉の前で足を止めた。

「美緒」

「何？」

「無理に蓮を元へ戻そうとしなくていいからね」

　胸が跳ねた。

「どうして、私に言うの？」

「前に、昔の蓮に戻ってほしいって言ってたから」

「それは……」

「昔みたいになってほしいって思う気持ちは、私にもあるよ」

　お姉ちゃんは静かに続ける。

「でも、今の蓮を否定してまで戻ってほしいとは思わない」

　少年の表情がわずかに歪んだ。

「蓮がサッカーを辞めても、昔の蓮がいなくなるわけじゃない。私たちが一緒に過ごした時間まで、なくなるわけじゃないから」

「……うん」

「それだけ」

　お姉ちゃんは部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　私はしばらく動けなかった。

　少年も黙っていた。

「聞きましたか？」

「ああ」

「お姉ちゃんは、辞めることを止めていません」

「でも、あいつはまだサッカーが好きだ」

「どうして分かるんですか？」

「俺だからだ」

「それだけですか？」

「それで十分だろ」

「十分ではありません」

　少年が私を見る。

「退部届を出したんだぞ」

「聞きました」

「このままなら、一週間後に辞める」

「まだ決まっていません」

「だから、今止めるんだ」

「何を言っても聞かないと思います」

「お前の言葉なら聞くかもしれない」

「私の言葉ではありません」

「だったら、俺が話す」

　少年が迷いなく言った。

「聞こえないでしょう」

「お前に入ればいい」

　胸の奥が冷たくなる。

「憑依して、蓮さんと話すつもりですか？」

「ああ」

「駄目です」

「何で」

「前に約束しました。憑依を便利な力として使わないって」

「試合に勝つためじゃない」

「同じです」

「同じじゃない」

　少年が近づく。

「俺の言葉を、俺の声で伝えるためだ」

「私の声です」

「でも、中に入れば俺が話せる」

「身体も私のものです」

「分かってる」

「分かっていません」

　私は立ち上がった。

「長く憑依すれば、どうなるか覚えているでしょう」

「無理はさせない」

「前もそう言いました」

「今回は走らない。ボールも蹴らない。ただ話すだけだ」

「感情的になれば、身体に負担がかかります」

「ならない」

「今の蓮さんを見たら、絶対になります」

　少年は否定できなかった。

　強く握られた拳。

　硬くなった表情。

　もうすでに冷静ではない。

「美緒」

「嫌です」

「このまま何もしなければ、あいつは辞める」

「それを決めるのは、現在の蓮さんです」

「逃げてるだけだ」

「逃げることが必要なときもあります」

「そんなこと言ってたら、何も変わらない」

「無理に変えれば壊れます」

「もう壊れてるだろ！」

　少年の声が部屋に響いた。

　私は息を止める。

「サッカーを見ない。練習にも行かない。千春から逃げて、最後には退部届まで出した」

　少年は現在の自分へ言うように続ける。

「これ以上、何が壊れるんだよ」

「蓮さん」

「俺は、あんなふうになるために練習してたんじゃない」

「分かっています」

「分かってない」

「分かりませんよ」

　私の声も強くなる。

「私は蓮さんではありません。少年のあなたでも、今の蓮さんでもない。二人がどんな気持ちなのか、全部分かるわけではありません」

「だったら、確かめさせてくれ」

「……何をですか」

「あいつが、本当にサッカーを嫌いになったのか」

　少年の声が少しだけ弱くなる。

「嫌いになったなら、俺も諦める」

「本当に？」

「ああ」

「辞めるなと押しつけませんか？」

「話を聞く」

「今の蓮さんが話したくないと言ったら？」

　少年はすぐには答えなかった。

「それでも、一度だけ聞きたい」

　私は少年を見る。

　目の前にいるのは、十七歳の蓮さんではないかもしれない。

　サッカーへの情熱。

　プロになりたいという夢。

　諦めない強さ。

　現在の蓮さんが失ったものだけを抱えて生まれた存在。

　だからこそ、現在の蓮さんの痛みを理解できない可能性がある。

　それでも、このまま一週間が過ぎれば、蓮さんは退部届を出し直すかもしれない。

　お姉ちゃんとの関係も、戻れないところまで離れてしまうかもしれない。

「一度だけです」

　口にした瞬間、少年の目が見開かれた。

「いいのか？」

「条件があります」

「何だ？」

「私がやめてと言ったら、すぐに身体を返してください」

「ああ」

「無理に歩いたり、走ったりしない」

「分かった」

「蓮さんを傷つけるための言葉は使わない」

　少年が少し迷う。

「約束してください」

「……約束する」

「長くても五分です」

「短くないか？」

「嫌なら、やめます」

「分かった。五分でいい」

「今日ではありません」

「何でだよ」

「今、お姉ちゃんと電話した直後です。押しかけたら、お姉ちゃんに言われて来たと思われます」

「じゃあ、いつ？」

「明日、連絡します」

「返事がなかったら？」

「一度だけ、アパートへ行きます」

　少年は不満そうだった。

　それでも、最後にはうなずいた。

「分かった」

　胸の奥に、不安が残った。

　この判断が正しいのかは分からない。

　ただ私は、少年に現在の蓮さんを変えてほしいのではなかった。

　二人に、お互いの存在を知ってほしかった。

　過去の夢だけを見ている少年と。

　過去の夢から逃げ続けている現在の蓮さん。

　二人が一度だけ、本当の意味で向き合えば、何かが変わるかもしれないと思った。

　　　　　◇

　翌日の夕方。

　私は現在の蓮さんが住むアパートの前に立っていた。

　学校から一度帰り、制服から私服へ着替えてきた。

　紺色のパーカーに、黒いパンツ。

　古いスパイクは布製の袋へ入れ、鞄の中にしまってある。

　少年を連れていくためではない。

　何かあったとき、すぐに戻ってもらえるように持ってきた。

　少年は隣に立っていた。

「返事は？」

「ありません」

　昼休みに送ったメッセージは、既読になっていた。

　けれど返信はない。

『少しだけ話したいことがあります。今日、家にいますか』

　理由までは書かなかった。

「行くぞ」

「待ってください」

「まだ何かあるのか？」

「確認します」

　私は少年を見る。

「約束を覚えていますか？」

「五分。無理に動かない。お前がやめろと言ったら返す」

「傷つける言葉を使わない」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるって」

　少年は苛立っていた。

　不安が強くなる。

「やっぱり、今日はやめませんか」

「ここまで来て何言ってるんだよ」

「冷静ではないでしょう」

「冷静だ」

「そう見えません」

「美緒」

「何ですか」

「俺も怖いんだよ」

　少年が小さく言った。

　思いがけない言葉だった。

「何がですか？」

「今の俺が、本当にサッカーを嫌いになってたら」

　少年はアパートを見上げる。

「俺が覚えてることも、信じてることも、全部ただの昔話になる」

「そんなことは」

「あるだろ」

　少年は自分の身体を見る。

「家の場所も、親の顔も思い出せない。俺に残ってるのは、サッカーと千春と、お前のことばかりだ」

　昨日と同じ言葉。

　それでも、今は少し違って聞こえた。

「サッカーまでなくなったら、俺には何が残るんだよ」

　答えられなかった。

　少年にとって、現在の蓮さんがサッカーを嫌いになったと認めることは、自分の存在を否定されることに近い。

　だから、どうしても確かめたいのだ。

「五分です」

　私はもう一度言った。

「ああ」

「絶対に守ってください」

「分かった」

　インターホンを押す。

　返事はなかった。

　もう一度押す。

　しばらくして、スピーカーから低い声がした。

『誰』

「美緒です」

　短い沈黙。

『何しに来た』

「少し話したくて」

『千春に言われたのか』

「違います」

『帰って』

　通話が切れる。

　少年が顔を歪めた。

「開けろって言え」

「言いません」

「ここまで来たんだぞ」

「話したくないと言っています」

「まだ何も話してない」

「蓮さん」

　そのとき、アパートの入口が開いた。

　住人らしい女性が買い物袋を持って出てくる。

　私は反射的に道を空けた。

　自動扉が閉まり始める。

「美緒」

「勝手には入りません」

「じゃあ、また呼べ」

　少年の声に押されるように、もう一度インターホンを押した。

『しつこい』

「退部届のことを聞きました」

　スピーカーの向こうが静かになる。

「お姉ちゃんから行けと言われたわけではありません。私が自分で来ました」

『聞いて、どうする』

「少しだけ話をしてください」

『話すことはない』

「一週間後に、もう一度出すんですか？」

『美緒には関係ない』

「あります」

　前にも同じことを言った。

　喫茶店で。

　あのときは、憧れてきた夢を否定されたことが許せず、自分の気持ちを押しつけただけだった。

　今度は違う。

「聞きたいことがあります」

『何』

「サッカーが嫌いになったんですか？」

　返事はなかった。

　少年が私を見る。

　私もスピーカーを見つめた。

『帰って』

　それだけ言って、再び通話が切れた。

「答えなかった」

　少年が言う。

「帰りましょう」

「嫌いだって言わなかった」

「それでも、話したくないんです」

「俺は話したい」

「蓮さん本人と向き合えないまま、憑依するつもりはありません」

「一度だけって約束しただろ」

「話せる状況になったら、です」

　少年の目は真っすぐだった。

　迷っていない。

　そのとき、建物の入口が開いた。

　現在の蓮さんが出てきた。

　黒いパーカー。

　伸びた前髪。

　足元は黒いスニーカー。

　私を見ると、露骨に顔をしかめた。

「帰れって言っただろ」

「すみません」

「千春に頼まれたんじゃないなら、何で来た」

「聞きたいことがあったからです」

「答えたくない」

　蓮さんが私の横を通り過ぎようとする。

　少年が前へ立った。

　現在の蓮さんは、その身体を認識せずに通り抜ける。

　少年の輪郭が大きく揺れた。

「待てよ」

　声は届かない。

「俺から逃げるな」

　蓮さんは歩き続ける。

　少年が私を見る。

「美緒」

　私は動けなかった。

「今しかない」

　蓮さんは、話したくないとはっきり言った。

　ここで少年へ身体を貸せば、その意思を無視することになる。

　それでも、このまま背中を見送れば、二人は二度と向き合わない気がした。

　正しいとは思えない。

　ただ、何もしないことも正しいとは思えなかった。

「お願いします」

　気づけば、現在の蓮さんの背中へ声をかけていた。

　蓮さんが足を止める。

「五分だけ、話をしてください」

「もう話した」

「まだです」

「美緒」

「私ではなくて」

　言葉が止まる。

　蓮さんが怪訝そうに振り返った。

「何を言ってる？」

　私は少年を見る。

　少年は静かに待っていた。

「五分だけです」

　小さく言う。

「約束してください」

「ああ」

「入ってください」

　少年が私へ近づく。

　胸元へ手を伸ばす。

　指先が身体の中へ沈んだ。

　熱が広がる。

　視界が一度揺れた。

　身体の内側から、少年の声が聞こえる。

『聞こえるか？』

『聞こえます』

『少し借りる』

『無理はしないでください』

『分かってる』

　背筋が伸びた。

　重心が少し前へ移る。

　私の意思ではなく、右手が持ち上がる。

　蓮さんの目が細くなった。

「美緒？」

　少年が私の口を使って答える。

「やっと話せるな」

　自分の声なのに、自分のものではなかった。

　低い言い方。

　まっすぐ相手を見る目。

　現在の蓮さんの顔から、苛立ちが消える。

　代わりに困惑が浮かんだ。

「何だ、その話し方」

「分からないか？」

「何が」

　少年は一歩前へ出ようとした。

『動かない約束です』

『一歩だけだ』

『駄目です』

　足が止まる。

「千春から昔の俺の話を聞いたのか」

「千春から聞かなくても知ってる」

「何を」

「シュートを打つ前、右肩を一度落とす癖」

　蓮さんの眉が動く。

「相手を抜いたあとは、最初の二歩だけ歩幅が広くなる」

「……映像でも見たのか」

「緊張すると、右の親指で人差し指の爪を押す」

　蓮さんが手を隠すように握った。

　少年は続ける。

「試合前、左のスパイクから紐を結ぶ」

「美緒」

「ポストに当てて外した夜、眠れなかった」

　蓮さんの顔が固まる。

「最後まで、キーパーの右じゃなく左を狙えばよかったって考えてた」

「誰から聞いた」

「誰にも言ってないだろ」

「千春には話したかもしれない」

「千春の前で泣いたことは話した。でも、シュートコースのことまでは言ってない」

「……何なんだよ」

　蓮さんの声が低くなる。

「その話し方も、目つきも」

　蓮さんが私を見る。

　いや、私の身体を使っている少年を見る。

「昔の俺みたいなことを言うな」

「みたいじゃない」

「やめろ」

「お前は何のために、あれだけ練習したんだ」

「黙れ」

「雨の日も走った。誰もいなくなったあとも、一人でシュートを打った」

「美緒、もう帰れ」

「プロになるって言っただろ」

　蓮さんの目に怒りが浮かぶ。

「何も知らないくせに」

「知ってる」

「お前に何が分かる」

「全部分かる」

　違う。

　少年は、現在の蓮さんが過ごした四年間を知らない。

『全部は分からないでしょう』

　少年は一度だけ息を詰まらせた。

「それでも、俺はお前がどれだけサッカーを好きだったか知ってる」

「昔の俺みたいな言葉を並べるな！」

　蓮さんの声が響く。

　通行人がこちらを見る。

　胸の奥が少し苦しくなった。

　まだ数分しかたっていない。

　それでも、呼吸が浅くなり始めている。

「お前は俺じゃない」

　現在の蓮さんが吐き捨てる。

「昔の話を聞いて、俺を責めたいだけだろ」

「違う」

「だったら何なんだよ！」

　少年が私の手を強く握る。

　爪が手のひらへ食い込んだ。

　その手は、わずかに震えていた。

「俺はお前だ！」

　自分の喉から、少年の叫びが飛び出した。

　現在の蓮さんが、息を止める。

　少年は、未来の自分をまっすぐ見つめた。

「夢を諦める前の、お前だ！」