40/57

38 取り戻した名

　名を呼ばれることには慣れた。

　振り向くのも、返事をするのも、息をするのと同じになった。

　屋敷の空気の中で、俺の名前はもう「異物」じゃない。

　それでも時々、喉の奥がひりつく。

　呼ばれているのは、誰だ。

　ルイか。

　それとも、もっと奥に沈めている何かか。

　◇

　その日は朝から風が落ち着いていた。

　回廊を抜ける音が薄く、妖精の羽音も遠い。

　静けさが、心の隙間を広げる日だった。

　俺は裏庭に出て、木剣を握った。

　稽古というより確認だ。

　身体が動くか、息が乱れないか。

　剣の形を作っている間だけは、頭が空になる。

　最後の一振りで止めた時、背後に気配があった。

　振り向く必要はない。

　間合いで分かる。

「……見ていたのか」

「えぇ」

　ヴィーラの声。

　木陰に立っている。

　日差しの中に入ってこない距離。

　触れられる一歩手前に、わざと置く距離。

　俺は木剣を下ろし、息を整えた。

「近いうちに外へ出る」

　言ってから自分でも少し驚いた。

　宣言するつもりはなかったのに言葉が先に出た。

　ヴィーラは瞬きひとつで受け止める。

「一人で？」

「……いや」

　否定は早かった。

　その否定が、俺の中で小さな波を立てる。

　俺はずっと「一人」を選んで生き延びてきた。

　誰かを巻き込まないために。

　巻き込めば、また失うから。

　だが、ここでは違う。

　違ってしまった。

「……お前に来てほしい」

　頼む、とは言わなかった。

　許可も求めなかった。

　ただ、口にした。

　ヴィーラの瞳が、わずかに細くなる。

「理由は？」

　責めではない。

　当然の確認だ。

　俺は一瞬、視線を外に逃がした。

　庭の向こうの山。

　その先に、人間の世界がある。

「……戻ってくるためだ」

　言い訳みたいで、でも本音だった。

　外へ出るなら、戻る理由が要る。

　理由がなければ、俺はまた壊れる。

　ヴィーラは頷いた。

「分かりましたわ」

　それだけで話は終わった。

　終わってしまうと怖くなる。

　言葉が途切れると、また別のものが喉を押し上げる。

　俺は木剣を壁に立てかけ、手のひらを見た。

　昔は鎖の跡が残っていた。

　今は薄い線だけだ。

　それでも指が覚えている。

　握るべきものを間違えると、次に握れるものがなくなる感覚を。

「ヴィーラ」

　名前を呼ぶと、彼女の視線がすぐに来る。

　呼べば返ってくる。

　それがまだ信じられない時がある。

「……話がある」

　ヴィーラは近づかなかった。

　だが、離れもしない。

「えぇ」

　返事だけで続きを待つ。

　俺は息を吸った。

　吸い方が少し下手になっているのが分かった。

　剣を振っている時より、今の方が息が乱れる。

「……俺の名前は」

　言葉にした瞬間、喉が痛んだ。

　「ルイ」と名乗ればいい。

　それは今の俺の名だ。

　この巣がくれた名で、この巣で生きるための名。

　それでも、今日は違う。

　今日は、殻の内側に手を入れてしまう日だ。

「本当は――シャルル・ド・ラ・ヴァロワというんだ」

　言い切ると、空気が少し変わった気がした。

　妖精の羽音が遠くなる。

　風が一瞬だけ止まる。

　ヴィーラは驚かなかった。

　驚かないのは、知っていたからではない。

　竜は、名の重さを量る前に受け取る。

　彼女はただ、確かめるように言った。

「シャルル」

　俺の古い名を、彼女の口が形にする。

　その音が胸の奥に刺さった。

　痛いのに嫌じゃない。

　むしろ、息がしやすくなる。

「……そう呼ぶな」

　反射でそう言ってしまう。

　拒絶じゃない。防御だ。

　ヴィーラは小さく首を傾げる。

「では、どう呼べばいいのですか？」

　問いが正確すぎる。

　俺は言葉に詰まった。

　どう呼ばれたいか。

　それを考えること自体が、今までの俺には贅沢だった。

「……今は、ルイのままでいい」

　絞り出す。

　ヴィーラは頷く。

「分かりましたわ。ルイ」

　同じ音なのに、さっきより重く感じた。

　名の下に別の名が見えるようになったからだ。

　俺は視線を落とした。

「……名を口にすると、戻ってくる気がする」

　言いながら自分で分かる。

　戻ってくるのは名だけじゃない。

　あの日の血の匂い。

　燃える紙。

　剣を抜いた姉の背中。

　逃げろと命令した父の声。

　振り返らなかった母の肩。

　そして、その全部を置いて走った自分。

「俺は、貴族だった」

　続けると喉の奥が震えた。

「辺境伯家の……三男で、守られる側で、何も決めない側だった」

　自嘲が混じる。

「それなのに……まだ生きてる」

　言葉が転がるように落ちた。

　生きていることの罪悪感。

　生きてしまったことの重さ。

　ヴィーラは、何も言わなかった。

　慰めも断罪もない。

　ただ、そこにいる。

　俺はそれが苦しくて、助かった。

「……フランク王家が潰した」

　口にした瞬間、胸の底が熱くなる。

「証拠なんていらなかった。反逆の一言だけで――父も母も、兄も姉も」

　言葉が途切れる。

　喉が締まる。

　俺は歯を食いしばった。

「……俺は逃げた」

　吐き捨てるように言う。

「生き延びろって言われて、逃げて……捕まって、名を奪われて、売られて」

　「売られて」と口にしただけで吐き気がした。

「俺は、何年も……何年も」

　言葉が落ちる先を探す。

「殴られて、働かされて、飢えて……自分が誰か分からなくなって」

　視線が揺れる。地面が少し遠い。

「……逃げた時、背中を斬られた」

「森で……水がなくて、喉が割れて……もういいって思った」

　言ってしまうと、少しだけ軽くなった。

　そして最後に俺は言った。

「……そこで、拾われた」

　拾われた。

　助けられた。

　生きていたから。

　その単純さが、今でも眩しい。

　俺は顔を上げた。

「……お前たちは、俺を選んでない」

　ヴィーラの瞳が、動かない。

「生きてたから助けた。それだけだ」

　俺は言う。

「その“だけ”が、俺には――」

　言葉が詰まる。

　救いか。呪いか。責任か。

　全部だ。全部だった。

「……俺は、ここにいる」

　短い言葉。

　でも、今までの俺には言えなかった言葉だ。

　ヴィーラは、ようやく一歩だけ近づいた。

　触れない。触れないまま、距離だけを詰める。

「ルイ」

　その呼び方が、優しい。

「あなたは、あなたの名を“取り戻した”のですね」

　返された、じゃない。

　誰かから戻されたのではなく、自分で掴み直した、と言う言葉。

　俺は笑えなかった。

　でも頷けた。

「……まだ全部は言えない」

「えぇ」

　ヴィーラは頷く。

「全部でなくていいですわ。今は、ここまでで」

　区切り方が変わっている。

　それに気づいて、胸の奥が少しだけ熱くなる。

　俺は息を吸い、言った。

「……外へ行く時」

「えぇ」

「俺は……俺のまま戻ってくる」

　ルイとしてでもいい。シャルルとしてでもいい。

　でも、“逃げた商品”としては戻らない。

　ヴィーラの表情が、わずかに柔らかくなる。

「信じますわ」

　疑いも条件もない。

　それがこの巣の掟。

　それが、彼女の恋の仕方。

　俺は、その信じ方に応えたくなってしまっている。

　それが一番厄介で、

　一番、救いだった。

　◇

　その夜、俺は自室で一人になっても倒れなかった。

　窓の外で風が鳴る。

　妖精の光が遠くで揺れる。

　そして、廊下の向こうに、確かな気配がある。

　来ない。入ってこない。

　でも、いる。

　それだけで胸の奥の箱が、少しだけ静かになった。

　次に言うべき言葉が何か、俺はもう分かっている。

　それでも今夜は、まだ言わない。

　刃にも救いにもなる言葉を、今度はちゃんと選ぶために。

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。